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Debo averiguar cuál es la Voz de la Ciudad. Todas las ciudades tienen su voz. Tengo una misión y debo llevarla a cabo.
 
   William Sidney Porter [O. Henry], La Voz de la Ciudad
 
    
 
    
 
   Este libro para amantes de los viajes no es una guía de monumentos y catedrales. Trata, por el contrario, de los cafés y mercados, tertulias y fuentes, artesanos y artistas, sombreros y carreras de caballos, maletas y hoteles, melones y sabios, princesas y costureras, islas y antiguas ciudades.
 
   Mauricio Wiesenthal, El esnobismo de las golondrinas
 
   


 
   
  
 



Prólogo
 
   El alma de una ciudad no la descubro tanto por aquello que  muestra cuanto por lo que oculta. Acontece en mí esta peripecia en el acto mismo de viajar, en el contacto físico con las ciudades, pero también en el trato con las personas que en ellas habitan. Aunque no ocurre tal cosa de manera inmediata ni directa, ni siempre, por no resultar asunto sencillo, aunque tampoco extraordinario. Igual que sucede con la percepción de la luna, las ciudades tienen un lado visible y un lado oscuro. En unas domina más la claridad; en otras, el ocultamiento.
 
   Hay urbes que diríanse transparentes, que abren —simbólicamente hablando— sus puertas y ventanas al forastero en señal de bienvenida, que se muestran acogedoras, y resulta muy cómodo y sencillo compenetrar con ellas, porque viven de cara al exterior. He aquí la circunstancia que suele conllevar una determinada forma de ser y vivir por parte de sus habitantes, lo cual informa a veces de cierta desvergüenza y descaro por su parte, y a veces no pocas dosis de procacidad, la verdad sea dicha, algo distinto de la deshonestidad. La liviandad no significa necesariamente indecencia. 
 
   Cuando rememoro las ciudades de este tenor que he visitado, pienso, en primer lugar, en Italia, y en su cumbre o sitial mayor, Roma, y digo esto porque apenas he intimado con Nápoles. Y no he estado en Grecia. En el resto de Europa, no dejo de pensar a este respecto en Ámsterdam. En España, destacan Madrid, Sevilla, Valencia. En EEUU, claro, no hay nada comparable a Nueva York, en luminiscencia y fuerza gravitatoria, en deslumbramiento y penetrabilidad. Esta clase de ciudades más que descubrirlas, tiene uno a menudo que vestirlas con la imaginación.
 
   Por el contrario, tras visitar ciudades como Múnich, Viena, Milán, Estocolmo, Londres, Praga o Zúrich, tras explorarlas, uno no sabe muy bien lo que pensar de ellas. Percibe, eso sí, que algo, o mejor mucho, se le ha escapado de lo allí visto y oído, que una parte de la realidad le ha sido hurtada u negada. Como si la ciudad jugase al escondite con el visitante, o mostrase facetas de su fisonomía y personalidad sólo con el fin de despistar; lo que supondría una maniobra de distracción más que de seducción. O como si se acicalara y maquillara para aparentar ser otra cosa, distinta de lo que es; lo que significa sentirse observada, sin que ello le complazca mucho. 
 
   ¡Vaya usted a saber…! ¡Vaya uno a una ciudad, para volver desconociendo casi todo de ella! O no. Puesto que adentrando en el misterio de una ciudad, puede lograr el sagaz viajero, si no la percepción de la misma ni su rendición, sí un singular discernimiento urbano y (muy) humano, próximo a la revelación. 
 
   He aquí una particularidad de los lugares —también de los individuos— reservados y desconfiados, precavidos y recelosos, a veces (o precisamente por ello) también arrogantes e imperiosos, poseídos de sí mismos, probablemente, temiendo ser conquistados y despojados por el forastero, por lo extraño. En general, todas las ciudades que englobo en este segundo género, guardan algún profundo secreto, un arcano, una vergüenza, un sueño o un tesoro, que no exhiben, que protegen, que mantienen velado. Pero, sobre todo, tienen siempre mucho pasado detrás. Un pesado pasado, podría decirse.
 
   Las ciudades fortificadas, como son estas a las que sigo refiriéndome, aunque no tengan, necesariamente, almenas y fosos, fueron fuertes un día; en el momento presente, carecen de una puerta principal de acceso. Son ciudades circulares, a las que hay que rodear muchas veces para buscar un sitio preciso por el que colarse. Hay que sitiarlas y tomarlas a toque de corneta o de trompeta, como dicen que aconteció en Jericó. O conquistarlas y seducirlas, igual que hace un encantador de serpientes. En su interior abundan los pasajes, las callejas, los recovecos, los tragaderos, los callejones sin salida. De allí sólo salimos cuando alguna garganta profunda nos susurra una confidencia o una revelación que nos oriente o comunique una dirección hacia la que orientarse y salvar el tipo.
 
   No entiendo el viaje —atención a esto, lector— como una forma de alargar la vida, sino de ensancharla. La diferencia entre ambas categorías no la considero baladí. Ya nuestra vida, la de cada uno, supone un transitar con destino a una estación término. Viajar por el mundo no significa para mí prolongar la vida, pretendiendo así, ingenuamente, que dure más. En vez de una suerte de suero de inmortalidad o un elixir de eternidad, las jornadas viajeras las vislumbro como genuinos ejercicios de expansión. Así entiendo el viaje, así lo emprendo y aquí lo cuento.
 
   Las experiencias de viajes y las exploraciones descritas en este libro de viajes y estancias son todas ellas con retorno, de ida y vuelta. Al modo de los viajes de Ulises, dispongo la navegación al objeto de descubrir mundo y poder explayarme. La nave viajera, si por fortuna no encalla o naufraga, y para cumplir su destino, debe arribar a la playa de Ítaca. Porque ahí al viajero le aguarda el hogar, lugar donde reponerse,e iniciar, más tarde, quizás, una nueva travesía. Lo contrario no significa viajar, sino huir. No viajo parta perderme, sino para encontrarme.
 
   Como ves, amigo lector, compañero circunstancial de viaje por estas páginas, no me considero un nómada. Tampoco un turista o un excursionista, ni mucho menos un aventurero. Explorador sí, siempre que no sea asociada dicha condición con el ánimo y el impulso expedicionario, pionero, riesgoso. 
 
   Comoquiera que disfruto viajando, vagando por aquí y por allá, llamadme, vagamundo…
 
   Mayo 2015
 
   Fernando R. Genovés
 
   


 
   
  
 



I. NUEVA YORK ON MY MIND
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   1
 
   El primer viaje que proyecté y realicé a Nueva York, lo concebí como el primero en un sentido muy especial. No porque no hubiera habido otro antes (que también, o mejor dicho, que tampoco), sino porque después de él debían venir, necesariamente, otros más que lo continuasen. Tal era mi anhelo al vuelo. Esta navegación se me antojaba una especie de iniciación, de prólogo, una presentación previa —la ciudad y yo—, para ir conociéndonos mutuamente mejor, de ahí en adelante, en lo sucesivo, en lo porvenir. 
 
   Nueva York había penetrado en mi mente hace ya muchos atrás. Sólo era cuestión de poner fecha a la cita previa, al primer encuentro. No era una cita a ciegas, sino una consumación.
 
   No me equivoqué ni pequé de optimista al concebir estos preámbulos. Hay ciudades que uno visita y descubre y hay ciudades que te descubres visitándolas: Nueva York pertenece al segundo tipo. Su espacio lo vivía cual si fuese una expectativa; un lugar más que a visitar, a revisitar. Cuando recorres Nueva York, al fin, una sensación de déjà vu impacta en ti. 
 
   El primer viaje a Nueva York, al menos el primero, lo ritualicé casi antes de embarcarme en él. Al otro lado del océano me esperaba una ciudad que ya conocía interiormente. Mi mente había sobrevolado por ella muchas veces. New York, New York… New York on my mind.
 
   2
 
   Miles de fotografías, cientos de películas y docenas de libros me hablaban de Nueva York, cuando me dirigía a su encuentro en el presente continuo de aquel verano de mi primera partida a Nueva York. Me aguardaba una ciudad que, después de todo, no podía sorprenderme, aunque sí pueda contrariar o aturdir, según a quién. A mí, Nueva York me había seducido ya. Ahora, una vez allí, en sus manos, era difícil deshacerse del abrazo. Tampoco deseaba tal cosa. Una progresión de hechizos hacía que me fundiese en su suelo como si siempre hubiera estado allí. Sea como sea, Nueva York, como digo, no está hecha para sorprender. Ni siquiera bajo el celebérrimo Empire State Building o el Puente de Brooklyn puedes sentirte extraño ni empequeñecido. Porque aquello que ves alzarse ante ti, aquello que casi no puedes ver, pues se pierde en el cielo y tu cerviz no puede seguir la trayectoria ascendente sin riesgo de quebrarse, porque aquel portento, te lo aseguro, ya formaba parte de ti.
 
   Con todo, a la vuelta de mi primer viaje a Nueva York no podría asegurar haber estado allí efectivamente. La realidad que la ampara antecede a su presencia física: por eso es una ciudad tan cinematográfica. La cámara de cine sabe mejor que nadie de fotogenia, y Nueva York se deja fotografiar: enamora a la cámara, y a nuestra retina también, de manera natural. Ocurre esto —la fascinación de la cámara con un rostro, una figura— con ciertas estrellas del cine. Pongamos que hablo de Marilyn Monroe. Marilyn bajo el respiradero del metro de Manhattan en La tentación vive arriba. ¡Quién da más!
 
   Miro a mi alrededor. Allí el río Hudson, allá la Estatua de la Libertad, al otro lado Central Park, al fondo la Quinta Avenida, sobre la cabeza el centelleante edificio Chrysler y bajo los pies los túneles inabarcables del subway. Todo esto estaba ya en mi mente y en la memoria de este viajero hechizado antes de partir. 
 
   No tienes que ir a Nueva York para comprobar que existe y que es real, como cuando viajas a otros confines del planeta y así tocar con tus manos su piel, pisar tierra firme, confirmar el ser que la anima. Este no el caso de Nueva York, que no se puede abarcar con la vista ni puede palparse. Cuando caminas por sus calles, penetras en sus edificios y observas a sus gentes, tampoco te parece real porque entonces comienzas de veras a soñar. 
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   ¿Cómo puede Nueva York sobrevivir día tras día a esta sobreabundancia, a esta plenitud? ¿Cómo puede conservarse tanta perfección en el encuentro diverso, a veces aparentemente imposible, de sus espacios, edificios y gentes? ¿Por qué no se desintegra en el frenesí y la entropía? Ese es el milagro de Nueva York: su supervivencia. Los habitantes (y visitantes) de Nueva York sólo consiguen sobrevivir en la ciudad si son capaces de acomodarse al compás, la fuerza y la agresividad que le son propios, que la definen. 
 
   Nueva York está diseñada a ritmo de jazz: es armónica, en su delirio de sonidos interpuestos, y alcanza el éxtasis, en la capacidad demostrada para la improvisación creativa y sublime, sin llegar nunca a cansarse ni a desfallecer por la energía compulsiva que la hace vibrar. Nueva York es, como los sueños, como el cine clásico, una ciudad en blanco y negro. Así la veo yo.
 
   Hay, cierto es, fervor y agresividad, desvelo y ansiedad, en una ciudad que no duerme, ni se agota, que no cede a las presiones y agresiones de todo orden. La vitalidad y la energía que evidencia le vienen de sus propias premuras y sus mismos apremios. La violencia no debería medirse en Nueva York sólo por el número de agresiones y altercados contra las personas y bienes allí contabilizados (en EEUU, y el resto del mundo, hay ciudades mucho más inseguras), puesto que deviene de su misma esencia. Violencia hay en hacer levantar un rascacielos junto a una delicada casita estilo tudor, y milagroso que puedan convivir como buenos vecinos. Es la violencia de construir una catedral de un gótico pétreo y florido rodeada por torres de acero y cristal, las cuales no hacen las veces de almenas ni campanarios, aunque diríase que sí la protegen, cuando en cualquier otra ciudad podrían fácilmente devorarla. No deja de ser una forma de violencia el demoler el bello palacio que acogía el primitivo (y no por ello menos modernista) hotel Waldorf Astoria, para edificar en el solar que deja nada menos que el Empire State Building. He aquí una feraz violencia urbanística insertada en una agresividad urbana. Tal vez por este motivo estén tan habituados los neoyorquinos a vivir en plena tensión, al límite, en plena reconstrucción.
 
   Es por todo ello que el orden y la cordialidad que uno percibe en Nueva York resultan verdaderamente portentosos. Incomprensibles a primera vista. No he visto cruzar a los coches la calzada con el semáforo en rojo, pero sí, en el trajín peatonal de la Quinta Avenida, he sido advertido de la caída casual al suelo de mi bolígrafo de plástico por una acelerada ejecutiva (traje de chaqueta, zapatillas deportivas e incontables bolsos en hombros y manos), que, a pesar de la prisa, no olvidaba las elementales formas del civismo. He visto cientos de mendigos por las calles, pero no pedigüeños activos, ninguno interrumpió mi paso ni alargó hacia mí la mano en solicitud de un óbolo. No he visto perros sueltos vagando por las calles, sin dueño, y la basura, es cierto, inunda las calles del centro de Manhattan, pero guardada en bolsas de plástico.
 
   Es verdad, todo sea dicho, que no he paseado por Harlem, ni deambulado por el Bronx, ni recorrido los barrios periféricos de la urbe. Tampoco he estado en Coney Island. Pero sí he visto en la calle 57, cruce con la Avenida de las Américas, en el corazón de la Gran Manzana, el cuerpo de un hombre negro tendido en la acera en un estado inerte y con el rostro inexpresivo del vacío, mientras un bullicio enloquecido de seguidores de la selección de fútbol de Brasil celebraba por las calles y avenidas adyacentes el triunfo en el Mundial de fútbol, mantenidos en severo control por decenas de agentes de policía, quienes sin reprimir la fiesta hacían que el tráfico circulatorio de vehículos y personas no enloqueciera también. Orden y estallido, celebración y muerte, alturas y despojos, violencia y civilidad extremas: todo esto, condensado (y compensado), en Nueva York no puede asombrar. 
 
   Todo es posible y todo cabe en Nueva York. El lema de unos grandes almacenes de la ciudad reza algo así como: «si busca algún producto y no lo encuentra en nuestra tienda, es que no existe». Bien, este mensaje publicitario resume lo que es este lugar. Las más diversas razas, las variadas lenguas, incontables acentos, incalculables caracteres humanos congregados, los encuentras en pocas millas y en pocos minutos, todo lo cual resulta de lo más natural. He aquí el milagro de Nueva York.
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   Puedes desayunarte al estilo americano en la cafetería de la esquina, comer en un restaurante armenio y cenar en otro camerunés, para acabar rematando la noche tomando una cerveza negra en un típico pub irlandés, si es que tu estómago y el vértigo te lo permiten. Sí, ya sé, que esto ya no constituye una proeza, pues hoy miles de ciudades ofrecen el mismo plan o menú urbano del día. Mas, piénsese cuál es el modelo y cuál, la copia. Desde el Downtown puedes ir en taxi a Chinatown, conducido por un hindú impertérrito bajo su tocado sikh, pasear por las callejuelas del barrio, dejarte inundar por olores hasta entonces desconocidos, comprarte un abanico chino en Canal Street y acabar, sin darte cuenta, cruzando Mulberry Street, en Little Italy. Allí, pasando por Asia, vuelves a Europa, te repones con un cappuccino supremo, servido por una camarera que no habla una palabra de italiano, aunque atienda perfectamente a las indicaciones en dicha lengua, pronunciadas en un idioma español que vacila con la lengua de Petrarca. Y todo esto también resulta aquí de lo más normal del mundo. 
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   En Nueva York resulta difícil extraviarse. La peculiar organización reticular de su trazado urbano permite orientarte con facilidad, o que rectifiques con prontitud cualquier despiste en la ruta. Ni yo mismo me he perdido en esta ciudad, cuando el sentido de la orientación es, en mi caso, pura cuestión de casualidad y fortuna. En ninguna otra ciudad como Nueva York han tenido para mí tanto significado los términos Norte, Sur, Este y Oeste; incluso más claramente dichos así: North, South, East y West. Y hasta con vanidosa naturalidad he llegado a comprender la diferencia entre el West Side y el East River. Sin necesidad de consultar un plano. La razón de semejante facilidad para orientarse aquí con rapidez, la comprendí pronto: es cosa fundamental para la supervivencia. Porque en Nueva York una sola calle, arriba o abajo, a izquierda o derecha, altera todos los destinos, hace que te encuentres en zona segura o insegura, en área amistosa o en territorio comanche, en espacio hospitalario u hostil, hacienco que te descubras en planetas distintos según gires en determinada esquina. 
 
   Puedes subir y subir caminando por Park Avenue y acabar encontrándote en la más desolada y amenazadora oscuridad de una zona de Harlem, o bien bajar por la artería central y quedar petrificado ante la deslumbrante fogosidad del Hemlsey Building, cruce con la calle 46, máxima expresión del resplandor del lujo a la sombra del MetLife Building (antiguo edificio de la Pan Am). Esto puede suceder, si te trasladas de Norte a Sur. Si lo haces de Oeste a Este por Yorkville, dejarás la placidez de la misma Park Avenue, reconocible por los bloques de apartamentos exquisitos, protegidos por pomposos porteros, las coquetas marquesinas y los potentes sistemas de seguridad, para, sólo con cruzar Lexington Avenue en esta altura, penetrar en un cul de sac, en otra dimensión.
 
   Has dejado atrás los lujosos edificios y entras en el túnel del espacio. La geografía física y humana ha cambiado bruscamente, y ahora puede advertir la presencia de niños correteando o vagando por las calles. No se ven niños en las calles céntricas de Manhattan, ni en un día feriado; si los ves, eso no es Manhattan. Aceleras, entonces, el paso para comprobar adónde va a llevarte todo esto y acabas en la Segunda  Avenida, donde como en un sueño, vuelves de nuevo a un paisaje urbano y humano más sosegado y recoleto, de barrio de clase media. Ahí ya podrás de nuevo encontrar un taxi, cuando ya probablemente no lo precises con tanta necesidad como antes, para abandonar la zona a tocha mecha.
 
   Esto es Nueva York. Sólo un turista separado del grupo o un paseante muy despistado no sabrá dónde está en cada momento. Ése, no te quepa duda, está perdido. Ser neoyorquino —llegar a serlo— significa saber dónde está el límite en una ciudad que vive al límite, dónde está el frente... Las ideas de territorio y de frontera están plenamente arraigadas en toda la nación norteamericana, la cual fue creciendo y extendiéndose con espíritu pionero y conciencia de demarcación y jurisdicción. La conquista del Oeste supuso la máxima expresión de tal espíritu emprendedor y aventurero, no definido por la trashumancia sino perfectamente preparado para saber marcar el territorio. Nueva York es, en efecto, una urbe construida según el modelo europeo. Pero, amigo, no lo dudes, también aquí estás en América.
 
   6
 
    [image: ] 
 
   Nueva York es el lugar ideal para el urbanitas, para quienes aman las ciudades, porque Nueva York es más que una ciudad: es una sucesión de ciudades. Una ciudad concentrada: el mundo condensado en una isla, en algo que ha llegado a ser con el tiempo más mundo que ciudad. Nueva York te ofrece múltiples posibilidades y tú eliges. Las arquitecturas más contratadas, los productos más variados, una macedonia de culturas, una agenda de espectáculos que da vértigo, todos los caminos se cruzan y entrecruzan en una grandeza sin epicentro ni techo, en la ciudad de los rascacielos. 
 
   Si no te place este panorama ni este plan de ruta, si prefieres el campo a la ciudad, Nueva York no es tu destino. Si lo es, prepárate. Nueva York, la ciudad que nunca duerme y que nunca descansa, es la ciudad soñada para quien gusta soñar despierto, vivir sin descanso. Todo al mismo tiempo y sin sorpresas. Como si fuese lo más natural y lo más normal del mundo.
 
   


 
   
  
 



II. EL MIRADOR DE ÁMSTERDAM
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   1
 
   Ámsterdam es una ciudad hecha para navegar. Descubierta por pescadores y construida por comerciantes, con la mirada puesta en ultramar, posee una sustancia marcada por una doble obsesión: la singladura y la expendeduría. He aquí su mascarón de proa. 
 
   Ciudad del agua no se ahoga entre canales y puertos, ni se hunde en la laguna, como le ocurre a su emparentada italiana, Venecia. Sucede esto porque jamás pierde de vista el mar, ese mar que, más que rodearlo, envuelve y reviste a sus habitantes. En Ámsterdam, el mar, fundiéndose en azul con el cielo, penetra dentro de ella formando una constelación de ensueño, donde los astros son los gabletes de las casas apuntando al firmamento y los surcos marinos, los canales multiplicados por doquier, formando caminos del agua, acuáticos senderos de esta multiforme y peculiar Vía Láctea urbana.
 
   Igual que ocurre en el cosmos, la geografía de Ámsterdam es también su geometría. Una afortunada fusión de precisa ingeniería y caprichosa estética roza casi la perfección en la materialización de ese soberbio semicírculo que contiene el centro de la ciudad. Cual recinto amurallado, envuelto no por torres y empalizadas sino por esa cinta acuática, descubrimos el Singelgracht. Limitados por este canal superior, los demás canales tejen una tela de araña en la que no es posible perderse porque, siguiendo su rastro, siempre acabas en el mar, que aquí no es el morir sino el vivir.
 
   Ámsterdam, tierra de mar que no es isla, más que mar. Ciudad de mar, sus habitantes, marineros y vecinos a la vez, componen una tripulación en constante navegación, porque saben que en Ámsterdam jamás pisarán tierra firme. Sin embargo…
 
   ¡Tierra a la vista! Ámsterdam. La ciudad del agua del norte construye las viviendas como embarcaciones para así no perder nunca de vista el horizonte azulado. ¡Mar a la vista! El agua lo cubre y abarca todo, y así esta ciudad en su jugo hasta puede permitirse el lujo —o el capricho— de construir una flamante Estación Central del ferrocarril sobre una isla artificial, haciendo de pantalla justamente entre la villa y la orilla. 
 
   Ciudad flotante, no puede perder de vista la línea del horizonte. Reparo en sus habitantes asomarse a los ventanales de las casas y observo a tripulantes de una nave acodados en la borda de proa, respirando el aire marino e ingiriendo licores con la sed de quien se bebe el océano. No veo la diferencia.
 
   En Ámsterdam, cuando luce el sol y no llueve, los lugareños salen de las viviendas sentándose en sillas, butacas y bancos delante de la puerta principal. O bien se encaraman vertiginosamente sobre el tejado. O, sencillamente, sin vértigo, se suspenden en el alféizar de las ventanas, las piernas pendiendo hacia el exterior, con la pericia de un marino que sube a la verga del palo mayor de una nave. 
 
   Salir de casa significa, en realidad, en este paquebote urbano, bajar a puerto. Entonces, unos y otros, nativos y visitantes, invaden las plazas y callejuelas, entran en tabernas, bodegas y bares en los que la piel interior marrón de madera de roble se hincha y cuartea entre vapores de ginebra y humo de tabaco que todavía conservan el perfume del Caribe.
 
   Ocurre que aquí la gente no pierde la ocasión de dejarse ver. Cuando la climatología no invita a salir a la intemperie o cuando simplemente vuelve a casa, el amsterdamés no se encierra en casa, porque no deja jamás de estar al descubierto; como en la cubierta de un barco. 
 
   En las viviendas de Ámsterdam, la calle entra literalmente en sus estancias. Las viviendas desembocan en las aceras. La vía pública invade asimismo los cafés, penetrando a través de inmensos ventanales, miradores, escaparates, terrazas, galerías o quioscos, en los que raramente se interpone una cortina, todo lo más un visillo coqueto o un policromado cristal tallado; extraordinariamente veremos aquí una reja o barrotes. El pintor flamenco Vermeer inmortalizó esa imagen: las heroínas melancólicamente fijadas en aposentos con la mirada perdida a lo lejos, hacia el ventanal, hacia la luz, mirando de frente, al horizonte, recordando; o de espaldas, intentando olvidar no sabemos qué.
 
   Ciudad de espíritu marino y alma de navío mercante. A cualquier residente local le parece, por tanto, lo más natural del mundo mostrarse y mostrar su género, como buenos comerciantes que son. Las viviendas celebran a diario jornadas de puertas abiertas al mundo. Casa y moradores se exponen al público a modo de espléndidos bodegones. 
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   En este plural muestrario, las bravas diosas del amor mantienen desde antiguo la vieja tradición de descubrirse al viandante tras las ventanas bajas de casas inconfundibles, iluminadas por farolillos rojos y neón verde. El peculiar mercado que ahora recorremos tiene la sede central en el Barrio Rojo. Henos, no cabe duda, ante la más cruda alegoría de Ámsterdam. Ahí convergen comercio, ambiente tabernario, ventanales exhibicionistas y miradores para mirones, ginebra y panceta, naturalidad trasgresora y trasgresión de la más pulposa. 
 
   Si cambia uno de dirección, no crea el lector que al cruzar la calle ha abandonado el mercado ni el comercio carnal. Porque en el barrio más caliente de Ámsterdam el negocio del bisté sobre el bidé, la mercancía de la chuleta fresca (junto a algún que otro salazón), llega hasta los alrededores de la Oude Kerk y de Oudezijds Voorburgwal. 
 
   Muy cerca de esta lonja lujuriosa, vibra la plaza de Dam, donde al anochecer acampan, entre otras faunas, los actuales tercios españoles venidos en modernos autobuses turísticos. Desde este cuartel general elegido por la agencia de viajes, inician la marcha a la zona prohibida los arrojados curiosos, cogidos de la mano, con un ojo puesto en el guía para no perderse, atravesando a toda velocidad (como en un paseo militar) las calles prohibidas, mientras con el ojo que les queda libre otean el espectáculo de luces y pecado, de carne y pescado. De vuelta a España, muchos, al contar sus experiencias peregrinas, echándose un farol, exagerando la mayor parte, dirán que ellos también han puesto una pica en Flandes. 
 
   También puede uno gritar «Carne a la vista» en algunas calles del recoleto barrio de Jordaan, aunque de modo más discreto y disperso. En las vitrinas, como dentro de peceras, culebrean las hijas de Venus, algunas de ellas mujeres colmadas, cuyos rostros y volúmenes evocan las imágenes de otro gran pintor flamenco, Rubens, quien retrataba la carnes femeninas con la rolliza abundancia con la que otros artistas flamencos desplegaban arenques y coliflores. 
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   Tierra de agua, Ámsterdam no sólo es un espacio para mirar y dejarse ver. También lo es para beber. Si sus gentes, buenos mercaderes, tienen buena vista para el negocio, sienten al mismo tiempo una sed infinita que no la sacia fácilmente el agua mineral. Por lo que respecta a los hábitos de la bebida, los holandeses, en general, aunque de manera más comedida que los otros grandes bebedores septentrionales, los británicos, comparten con éstos el afecto por los líquidos fuertes y el aguardiente.
 
   Es sabido que muchos británicos gustan de convertir cualquier salida a la campiña, o sencillamente a las afueras del barrio, en una excursión en la que no puede faltar una buena cesta con emparedados de lechuza con mostaza, o de simple y mondo pepino, empaquetados en un rincón para dejar sitio al surtido botellero. Para ir a un campo de críquet o a las carreras de Ascot, en camiseta o con chistera, o si me apuran, hasta para ir a la oficina, un buen británico no olvidará jamás llevar consigo un termo de café o té. No pocas veces, también una petaca.
 
   Gargantas secas tiene la profunda Holanda. Cuando en las noches invernales golpea el viento del Norte, sus pobladores no invernan, sino que se internan en las cantinas para calentar el alma. Allí, envueltos por el vapor del alcohol, con una copa en la mano, se abandonan a una lánguida mirada a través de los cristales, o dejan que los observen los que transitan por las calles. Cuando aprieta el calor, extienden la vivienda hasta el mismo portón (en realidad, ya digo, calle y domicilio en Ámsterdam forman una continuación difícil de distinguir) y a la fresca contemplan el mundo empuñando sin recato una botella de vino, unas cervezas o feroces licores que dejan rastro. 
 
   Siempre es buen momento para aplacar la sed, no importa la estación. En Ámsterdam no es difícil ver a un individuo sentado ante una mesa sin la compañía de una botella y un vaso (a veces, el vaso no es necesario). Pero, con todo, debo insistir, frente a sus vecinos isleños del norte, los británicos, la pasión por la bebida no conlleva necesariamente en estas tierras bajas un corolario de ebriedad, arrebato y alboroto. Tampoco ocurre aquí como en Irlanda, donde cantina y cantinela son inseparables. Será probablemente porque una cosa es echar un trago cuando uno tiene sed o para lubricar el gaznate —como les ocurre a los amigos de la charla que forman la tripulación de Ámsterdam— y otra bien distinta, beber para llenar de combustible del cuerpo guerrero hasta perder el sentido, como es habitual entre los vecinos del Norte.
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   No todo son bares, tabernas y burdeles en Ámsterdam. Además de estos húmedos espacios puede disfrutarse también, de modo más sobrio y elegante, de los cafés, algunos realmente sublimes. Puede optarse por el selecto Grand Café L’ Opera, en Rembrantplein, o el tropical del Hotel Krasnapolsky, en la plaza Dam, o el discreto del Hotel de L’ Europe, con buenos cócteles y mejores vistas sobre el Amstel, o decantarse por los más modernos, como el amplio Café de Jaren. Pero, de entre todos, mi preferido es el Café American, en Leidseplein. 
 
   El café del American Hotel es una institución en la villa, digna de conocer, un espacio envolvente donde pasar la tarde saboreando un té y una incomparable tarta de manzana con helado y nata, leyendo, escribiendo, o simplemente mirando a través de los ventanales, arropado por la centelleante ambientación art decó que lo envuelve. En la atmósfera de este establecimiento, donde no supondría un pena ser confinado a perpetuidad, flotan espíritus que evocan imágenes de pasados gloriosos, muchos todavía presentes, algunos, pendiendo sobre nuestras cabezas con la misma distinción que sus alambicadas lámparas, las cuales destilan una luz anaranjada que invita a la ensoñación. Hace muchos años, en los buenos tiempos, Mata Hari celebró aquí sus fiestas de esponsales, y grandes escritores y artistas convertían este espacio en un particular cuartel general. Hoy todavía, el eco del pasado mundano y el influjo literario que tanto han estampado las paredes magníficas y las cristaleras catedralicias del local aún no se han disipado. 
 
   Es fácil reconocer a personajes célebres en el American Bar. Y no resulta improbable hasta ver aquí fantasmas también. Una tarde, sentado frente a la mesa de lectura de prensa, me pareció advertir la presencia de Samuel Beckett, o de su espectro, sentado en un ángulo extremo de la sala, junto a la ventana. Allí fumaba el buen hombre, leía periódicos, sorbía té de una taza y en ocasiones giraba la cabeza hacia su izquierda para mirar hacia el exterior, desde donde es verosímil que también lo verían a él. Mientras tanto, yo, sentado en el otro extremo del café, presenciaba deslumbrado la escena. De tanto en tanto, volvía la vista hacia el caballero de enjuta figura al objeto de comprobar que todavía permanecía allí, que todo continuaba igual que antes, como siempre.
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   El encanto de Ámsterdam —su milagro— tiene que ver con una combinación de modernidad y pasado que no deja de impresionar. Es, sin duda, una de las ciudades más modernas de Europa, al menos desde el siglo XVII. Los jóvenes encuentran aquí un verdadero paraíso. La invaden habitualmente, también notoriamente, acampan en cualquier sitio y echan el ancla. En el casco antiguo Ámsterdam, entre los anillos de los canales, la población es mayoritariamente joven, dato que la observación atestigua y las estadísticas certifican (según las que he podido consultar, la mitad de los habitantes de la ciudad tiene menos de cincuenta años). Estudiantes, intelectuales y artistas han conquistado el paraje, alojándose plácidamente en cobijos transparentes, abarrotan las terrazas de los bares, y pedalean frenéticamente en bicicletas por las calles adoquinadas, haciéndose dueños de ellas, y lo saben, porque hasta el tráfico callejero está diseñado para que circulen con preferencia oficial por delante de vehículos y personas. 
 
   Durante los años ochenta del siglo XX, otros hordas juveniles se limitaban a okupar apetitosas viviendas que están diciendo «¡cómeme!», decoran profusamente las fachadas con colores chillones y provocadores. Hoy día, sin embargo, estas manifestaciones y exhibiciones ya no provocan a nadie, aunque todavía hay muchos singulares inquilinos de viviendas que no tienen la costumbre de pagar el alquiler. Aún he visto tranvías metropolitanos luciendo pinturas de guerra y anuncios publicitarios de estética vibrante, más imaginativas y enloquecidas que los pretendidamente subversivos graffitis de los squatters. 
 
   Finalmente, hay quienes tampoco quieren perderse una habitación en la localidad sin tener que recurrir a un hotel, o al alquiler o a la okupación de residencias, y así han ideado otra posibilidad de hospedarse, de la más rancia tradición marinera. Me refiero a instalarse en una casa flotante, en una barcaza anclada en los canales. Miles de ámsterdameses reciben en un buzón, que es una boya, la correspondencia, quiero creer que seca. A lo largo, principalmente, de Prinsengracht, cientos de barcas bordean el cauce del canal, y se me antojan sucursales del puerto de Ámsterdam en pleno centro de la ciudad.
 
   Gran parte de esta juventud activa que aquí flota más que anida hace posible que Ámsterdam sea todavía reconocida como ciudad de vanguardia en Europa, en cuanto a movimientos artísticos, musicales, literarios o alternativos se refiere, un escaparate donde las últimas tendencias deben anunciarse y visitar, si quieren darse a conocer. Es el precio de la fama, de llevar con optimismo el título ya legendario de ciudad de la tolerancia y de la libertad. Por lo menos, desde el siglo XVI.
 
   Las galerías de arte más post-post y vanguardistas del mundo eligen los bajos de edificios de la villa para instalarse, junto a innumerables tiendas de anticuarios. Al lado, muchos antros, en los que el consumo de marihuana está permitido por la ley, encienden las luces al anochecer y las apagan al amanecer, al contrario que hace cualquier mercería, establecimientos todos libres de sospecha, como las especializadas tiendas de preservativos y de cepillos de dientes, de todas las clases y colores. 
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   Ámsterdam: diseño moderno, sin romper lo antiguo. Constituye un motivo de orgullo para la ciudad haber llegado a ser tan moderna y rompedora, conservando al mismo tiempo con primor, la belleza, armonía del centro histórico, la riqueza de su legado urbanístico, por lo general poco degradado (sólo en algunas zonas marginales). He aquí también la señal inequívoca de que nos encontramos en un escenario poblado por mentes claras y espíritus abiertos. Sin renunciar a la innovación, conservan añejas tradiciones. Así, no han perdido el gusto de saborear una brava cerveza en vetustas tabernas, como Papeneiland, en Prinsengracht; Hoppe, en Spui; Van Puffelen, también en Prinsengracht; o también en el encantador café ‘t Smalle, en Egelantiersdwarstraat. Aún no han olvidado saborear un menú tradicional en el Haesje Claes, en Spuistraat, donde no sabes si es más suculenta la bandeja de viandas que te sirven o la decoración del local, que parece salida de un figón pintado por el maestro Bruegel. 
 
   Lo viejo y lo nuevo, siempre presentes. Ámsterdam es uno de los espacios de Europa que ofrece mayor número de conciertos de rock bronco y música de últimas tendencias. No obstante, el acontecimiento musical del año, al que no renuncia nadie que se precie de ser persona sensible, es el concierto de música clásica que organiza cada año el hotel Pulitzer en el Prinsengracht, sobre barcazas varadas frente a la fachada del elegante albergue. Los lugareños gozan del espectáculo con parsimonia, llegan al recinto andando o en barca, descorchan una botella de vino o champaña, y se dejan mecer por las caricias de acorde del violín, de un aria y del alcohol. Cuando empieza a anochecer, el último viernes del mes de agosto, los espectadores allí embarcados y varados, que no envarados, son observados por la torre de la Wester Kerk que durante unas horas verá ceder el protagonismo acústico de su carillón por las notas musicales de Schubert, Mozart o Donizetti.
 
   El arte antiguo y el moderno conviven, asimismo, en Ámsterdam en edificios hermanos, a pocos metros de distancia: el Rijks Museum y el Stedelijk Museum, por ejemplo. Desde Leidseplein —una de las plazas más animadas y alegres de la ciudad, con movimiento y vitalidad como la de Dam, pero sin el carácter de acampada, bullicioso y desfasado de ésta —iniciamos ahora un paseo que nos aleja de los límites del casco antiguo y nos transporta a espacios que también prometen momentos gozosos. 
 
   A pocos minutos Leidseplein se encuentran los museos citados, arte primitivo y pintura flamenca, en el primero, y movimientos de vanguardia y exposiciones actualísimas, en el segundo. Uno frente al otro, y en medio el Museo Van Gogh. Si tras la triple visita, todavía le queda a uno apetito artístico, por Van-Baerle Straat y Constantijn-huygens Straat en dirección a Vondel-Park (el Central Park de Ámsterdam) topará con el Film-Museum, un soberbio palacete, con bar-terraza, que contiene todo lo necesario para ser feliz: buena cerveza, películas clásicas y hermosas vistas. En el extremo opuesto del parque, en Anna Vondelstraat, está el hotel de Filosoof, singular hospedería que dispone de habitaciones decoradas con motivos de filósofos célebres.
 
   Ámsterdam, lo joven y lo viejo, en buena armonía. En una ciudad como ésta, con una presencia e influencia tan poderosa de lo joven (fenómeno igualmente perceptible en el resto de las ciudades grandes y medianas de Holanda), la preocupación y atención por los ancianos están aseguradas con tanto esmero como discreción. Es una auténtica institución el Begijnhof, auténtico poblado autónomo dentro de la villa, formado por casas que acogen a personas mayores en un ambiente monacal, no necesariamente de clausura. Inmediatamente detrás de sus fachadas vibra la plaza de Spui, gobernada por la estatuilla del golfillo en el núcleo central, uno de los puntos de reunión, tertulia y copas más concurridos y animados de la ciudad. Ah, pero en el recinto de Begijnhof reina el silencio y la paz. 
 
   En el barrio de Jordaan, donde surgió el movimiento de los provos, grupos de jóvenes obviamente provocadores, activistas, radicales e inconformistas antisistema, algunos resistentes todavía se mantienen inquebrantables, inasequibles al desaliento. A pocos metros de las guaridas de estos legendarios guerreros de la contracultura, se levantan las hofies, es decir, hospicios de asistencia a ancianos necesitados o solitarios, establecimientos que desde el siglo XVII se extendieron no sólo por Jordaan, sino por todo Ámsterdam y Holanda entera. 
 
   Lo viejo y lo joven, antigüedad y modernidad, pasado y presente, ambas caras de la vida y lo real tienen aquí su momento y lugar. Una larga tradición de libertad y tolerancia sostiene esta materia y este espíritu, y eso se nota. Roma no se hizo en dos días. Tampoco Ámsterdam.
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   Ámsterdam y Nueva York tienen un singular parentesco, más allá del propio origen histórico, a pesar de sus aparentes diferencias materiales y formales. Hoy, en el Nuevo Mundo, a la inicialmente denominada «Nueva Ámsterdam» no le queda mucho del legado holandés, sólo algunos vestigios nominales, que pueden adverirse en el barrio de Harlem (cuya denominación rememora la ciudad holandesa de Haarlem, patria chica de Franz Hals) o el complejo portuario Pier 17. Por lo demás, a algunos de los fundadores del encalve urbano se les recuerdan más como nombre de marca de cigarrillos que como héroes nacionales: 
 
   — Déme un paquete de Peter Stuyvesant, por favor. Sí, con filtro. 
 
   Sin embargo, a pesar de sus inmensas contrastes arquitectónicos y costumbristas, no debería olvidarse que las dos urbes fueron fundadas a partir de similar propósito: llegar a convertirse en lugares de acogida de extranjeros y expatriados, en cuyo suelo nuevo dejarán de serlo. Judíos huyendo de la Península Ibérica y hugonotes escapando de Francia, (hasta católicos como René Descartes) en Holanda, un espacio de libertad que pronto llegó a convertirse en un símbolo que ha atraído a gentes con espíritu pionero e innovador, convirtiendo el inicial villorrio cenagoso del rió Amstel en una de las ciudades más activas y florecientes del mundo, ya desde 1600. 
 
   Ámsterdam y Nueva York son, asimismo, ciudades cosmopolitas, y esta cualidad no se inventa ni improvisa, ni se alcanza con impulso olímpico o ferial. Nueva York y Ámsterdam, matronas acogedoras, simbolizan por sí mismas el triunfo de ser ciudadano,  aquien acogen en su seno. Recorriendo las calles de una y otra, hayas nacido o no en ellas, en calidad de residente o visitante, experimentas en sus entrañas una misma sensación, el orgullo de ser ciudadano. No el orgullo de ser de aquí, como se puede entender en otros villorrios, sino la libre sensación de estar aquí, de que la ciudad está a tus pies, que te acoge, que no resulta hostil, ni te preguntará por tu origen, sino que te hará un espacio para respirar el aire, si esa es tu voluntad y muestras la cívica decisión de dejar respirar a los demás a su vez.
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   Ámsterdam es una ciudad hecha para navegar, pero de igual manera está diseñada para pasear, andando o pedaleando en bicicleta. Ciudad en la que apenas ruedan coches, porque no está hecha para que la dominen ni arrollen, en la que los taxis no son numerosos, apenas los ves y no puedes pararlos sobre la marcha (sólo puede solicitarse su servicio por teléfono o en las paradas donde estacionan), en la que los autobuses de turistas no invaden las calles, simplemente porque no se les permite entrar en ellas debido a su estrechez, y, por tanto, limitan su espacio a determinadas planicies que cuando las conoces puedes evitarlas prudentemente.
 
   Las calles de una ciudad se recorren con más gozo cuanto mayor es la belleza de sus edificios, calles, plazas y recodos. Ámsterdam tiene una inagotable colección de belleza arquitectónica, mima de tal forma sus comercios, sus escaparates imaginativos y sorprendentes muestrarios, y permite conocer tanto de sus viviendas y de su vida mientras uno camina, que apenas deja tiempo para ensimismarse en el errático deambular. 
 
   Para recogerse siempre encontremos a mano una taberna, un bar o un café donde sentarse y meditar sobre la vida frente a una cerveza o una ginebra, y donde se encontrará a buenos colegas junto a vasos y copas llameantes. Porque en Ámsterdam, sus habitantes siempre tienen mucha sed, la sed insaciable de los marinos y de los paseantes.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



III. EL MOSAICO ROMANO
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   Muchos turistas, al volver de un viaje a Roma, cargan en su equipaje, entre otros previsibles souvenirs, piezas en yeso de la Pietá de Miguel Ángel, bustos del Papa en bronce, reproducciones del Coliseo en cerámica, tiras de postales y algún pedrusco saqueado sin afán de lucro en el Foro. Todo junto, mezclado en la maleta, en su apreciable disparidad, conforma una unidad resultante, una reproducción muy fiel, una metáfora del lugar visitado. Idéntica sensación contraerá el viajero, sin carga de souvenirs, pero con la memoria clara de una amalgama de imágenes, voces y experiencias todavía por engarzar. 
 
   Contaré a continuación, no lo que traje de mis viajes y estancias en Roma, sino lo que contrajo mi espíritu en Roma al respirar el aire de sus animadas calles y recorrer sus inmemoriales calzadas. ¿Qué será, será? Nada parecido a un «síndrome de Stendhal», lo cual suele ocurrirle al visitante sensible cuando la retina y la mente se le llenan de Florencia, y tanta esencia lo colapsa, quedando así espiritualmente desbordado. Algo, asimismo, muy distinto de las percepciones intemporales de agua y piedra que produce la ascensión de Venecia ante nuestra vista, como una Venus en su concha emergiendo de las aguas. Venecia: ese prodigio de espacio estancado en el tiempo, secular en la superficie pero también «ciudad eterna» también, como Roma, aunque menos terrenal que ésta. 
 
   A una ciudad como Roma, supuestamente tan ligada a la espiritualidad y la reminiscencia,  no es fácil encontrarle el alma que la anima, valga la redundancia. Tejido impresionista, es recordada tal cual es vista: una impresión construida a partir de breves retazos, una sucesión de trozos y fragmentos de antigüedad, que, diseminados por los suelos o elevándose en erguida altivez, evocando tiempos pasados, es necesario reconstruir con la imaginación y el entendimiento, porque su dispersión y despiece impide una visión completa. El resultado de Roma es la suma de sus partes.
 
   ¿Será ésta la razón principal que explica por qué tienen tanto éxito en los puntos de venta turísticos los mapas reconstruidos de la Roma antigua y los álbumes de imágenes de la ciudad donde se superponen en transparencias la urbe en la apariencia actual y su antecedente glorioso (como es ahora y como era antes), intentando así averiguar cuál de las dos respectivas presencias es la que más concuerda con la Roma real?
 
   La Roma de hoy no es una ciudad hecha pedazos (o no sólo), sino una ciudad hecha de pedazos; un mosaico, esto es: «Trabajo artístico hecho acoplando sobre una superficie trozos de piedra, vidrio, cerámica, etc., de distintos colores, de modo que forman figuras» (María Moliner). Tiendo a creer que esta definición de diccionario encaja perfectamente con lo que ella misma es: un mosaico, el mosaico romano.
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   Roma constituye el resultado de la abigarrada suma —ciertamente, espectacular— de fragmentos de pasado glorioso, de foros remotos, de termas desaguadas, de circos sangrados, de terrazas venteadas, de iglesias diseminadas por doquier, de templos clásicos requemados y a la intemperie, de columnas y obeliscos aún altivos y orgullosos, de fuentes (muchas fuentes) inagotables que hoy sirven más para intentar aplacar la sed de imágenes fotográficas que para saciar la sed de un peregrino; verdadera pasión por las imágenes «foro-gráficas»… Todos estos vestigios sobrevienen a mis ojos como emergiendo de entre las calles enhiestas y callejuelas de la villa, de plazas señoriales y plazoletas de aldea, vías antiguas y vías modernas, por las que impera un tráfico enloquecido, un ir y venir de transeúntes con destino imposible de conocer ni siquiera imaginar. En Roma, las marcas y cicatrices de la civilización componen el atrezzo natural de un escenario urbano con funciones de mañana, tarde y noche.
 
   Ese gran puzzle que en veo condensada la ciudad del Tíber no resulta siempre fácil de reconocer, tanto antes como después de componerlo y comprobar el resultado. Roma es muchas ciudades en una. Más que gema de Europa o broche de Occidente, es una miscelánea de perlas desgranadas y derramadas sobre un suelo fecundo, una joya que no puede ser contemplada como un collar, sino como un cielo estrellado en recuerdo de su constelación. Ambas cosas, construcciones históricas solidificadas y núcleo urbano vivaracho, parecen pugnar por no encontrarse, por no querer reconocerse, por vivir juntos, aunque en tiempos distintos.
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   Roma, más que una, es única. Algo que aspira a no reducirse a la categoría de sucesión de estampas, de fotogramas, de imágenes, reunidas bajo un mismo término. ¿Qué es Roma, al fin y al cabo? ¿Qué queda de Roma? 
 
   Roma es lo que queda de sí misma. Tras crear un imperio, como no ha habido otro en el mundo, hoy brilla en el firmamento de la marca registrada y la firma comercial bajo la forma de un emporio. 
 
   Quedan, sí, sus restos monumentales, alzándose como hongos en un prado,  formando un conglomerado desconcertante junto a las calles y plazas adyacentes que les sirven de marco áureo. En este agregado multiforme no sabemos a veces muy bien qué es lo que destaca, lo que es pasado y lo que es presente; a menudo, en más de un bario local, todo se nos antoja igual de vetusto. 
 
   Se dice que en Roma no pasa el tiempo y probablemente por ello sea conocida por el nombre de Ciudad Eterna. Yo más bien diría que Roma no tiene un tiempo sino muchos tiempos. 
 
   Ciudad tan ecléctica, casi nada destaca en ella como propio. Roma no es una, es universal. Antes me refería al alma para identificar esa propiedad. Ahora podría convocar a la esencia, sustancia cementosa que arme los fragmentos conservados. En la Roma de hoy, urbe donde, sin ser Milán, bulle la gran factoría del nuevo diseño, las Termas de Caracalla podrían pasar muy bien por una construcción de rompedor urbanismo posmoderno; la Villa Borghese se me antoja, en algunos de sus parajes, casi tan antigua, por deteriorada, como el mismo Coliseo; el estilo mussoliniano de la EUR o de la Estación Termini resultan hoy escenarios galácticos, casi de ciencia ficción, salidos de algún episodio de la serie Star Trek; mientras en el antañón corazón del Trastevere corretea y circula la sangre más joven de Roma.
 
   Como representante de un reino que no es de este mundo, en un ángulo de la secular ciudad de Roma está erigida la Ciudad del Vaticano, la Santa Sede de la Iglesia de Pedro. Un Estado dentro de otro Estado. Imperium in imperio. Piedra junto a piedra. Como no podía ser de otro modo, el Vaticano es y no es Roma, sino un espacio santificado adherido a ella y que rivaliza con otros recintos augustos. 
 
   Pedazo de cielo incrustado en el paisaje urbano y mental romano, conforma un complejo tan de fantasía, que su vinculación con la urbe necesita bastante más que el testimonio del nombre de la arteria que las comunica: Via de la Conciliazione. Es cosa de milagro tanto su respectivo vivir como su convivir.
 
   Roma y Vaticano semejan dos universos separados por algo más que el río Tíber: la ciudad de Dios y la ciudad humana, demasiado humana. Aunque, bien pensado, el Vaticano y Roma, por separado, resultarían inconcebibles. Roma no es una ni trina, es un territorio unificado con un efecto que desconcierta, rasgo común a todo lo sublime.
 
   En Roma, tras la caída del Imperio romano, advertimos una sensación de acabamiento de lo clásico, donde sólo ha quedado en pie un decorado de peplum, unos muros cuarteados y una nobleza histórica venida a menos, bajo amenaza de ruina, como expresiva muestra de esa derrota ante sus modernos habitantes. He aquí un fenómeno, por lo demás, no exclusivo de Roma, sino del mundo clásico perdido. Ocurre lo mismo en Atenas, en las islas del Egeo, en las antaño costas de la Jonia, en Alejandría.
 
   Ante la ciudad del Tíber, contemplando tantas iglesias construidas a partir de placas de mármol arrancadas del Coliseo romano y de tantos otros monumentos romanos, Stendhal experimenta otra especie de síndrome ante el peso de la belleza, tal y como leemos en sus Paseos por Roma: 
 
   «Si los Papas no hubieran vuelto de Avignon, si la Roma de los curas no hubiera sido construida a expensas de la Roma antigua, tendríamos muchos más monumentos de los romanos; pero la religión cristiana no hubiera hecho un alianza tan íntima con lo bello; hoy no veríamos ni San Pedro, ni tantas iglesias magníficas por todo el mundo: San Pablo de Londres, Santa Genoveva, etc. Nosotros mismos, hijos de cristianos, seríamos menos sensibles a lo bello.»
 
   Roma, ciudad de conquistas, convertida en símbolo (el peor destino para una ciudad) de plaza conquistada y abierta en canal al saqueo. Una y otra vez. Ave Roma, ciudad eterna, recomponiéndote siempre tras los sucesivos descuartizamientos sufridos. 
 
   Hasta la misma decadencia resulta hermosa en Roma, allí donde el curso del tiempo se ha detenido para hacerse corso. Como en el verso de Goethe en Fausto, siente uno ganas de cantar a propósito del tiempo en Roma: «Si un día le digo al fugaz instante:/ «detente, eres tan bello»,/ puedes entonces cargarme de cadenas,/ entonces consentiré gustoso en morir».
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   Roma, espacio y tiempo. Espacio de plenitud ausente, donde no nos encontramos porque no sabemos dónde estamos. Tiempo de alterado fluir, en el que no es posible apreciar una continuidad entre el pasado antiguo y el presente sin asegurar, tal que el tiempo se hubiese detenido en algún momento de la historia, aunque no sepamos exactamente cuándo.
 
   Perdiéndonos por las calles del Trastevere, todavía podemos percibir aromas de cruda realidad, ver carnes despojadas, oír voces desgarradas; contemplar, en fin, estampas de popular colorido en calles animadas por un gentío bullicioso y desinhibido. Podemos también reparar en tiendas y talleres artesanos donde todavía vemos a tipos trabajando. De sus hornos y pastelerías he visto salir enormes bandejas conteniendo los deliciosos dolces que más tarde se servirán en las terrazas de la Via Veneto o la Piazza de la Republica. También he visto expuesto en la vía pública buen pescado, y muy fresco, casi impúdico. Aquí todo es natural. Si desea uno tomar el aire, basta con salir al balcón; al gran balcón del Trastevere. Surcando calles estrechas y remontando cuestas costosas alcanzamos el montículo del Gianicolo, donde es posible dominar la gran ciudad extendiéndose a nuestros pies. Desde esta atalaya, donde las haya, oteando el horizonte, hasta el más humilde se siente un auténtico emperador.
 
   En Roma, ciudad presta, aunque sedimentada pacientemente sobre sustratos milenarios, sólo tienen verdadera prisa los vehículos motorizados: los taxis —blancos, amarillos y descoloridos—, los autobuses —urbanos y turísticos—, los turismos con matrícula autóctona, y sobre todo y por encima de todo, las motocicletas, atravesando todos la ciudad como machetes. Y es que en la Roma post-imperial ha reinado un Triunvirato motorizado muy sonoro: Fiat, Alfa-Romeo y Ducati. Hace unas decenas de años, la Vespa era la vestal viaria.
 
   Los romanos de hoy, de todas las edades y condiciones, conceden un fervoroso culto pagano a los automóviles y, especialmente, a las motos. Un culto más apasionado que el que dispensaban sus antepasados remotos a Júpiter, a Rómulo y Remo o a la casera diosa Vesta. En nuestros días, las motocicletas, revoloteando como avispas, adoptan el rango de modernas cuadrigas del asfalto (del empedrado o del adoquinado) de las calles, atravesándolas con la fiereza y con el poderío de quien se sabe protagonista, como en un circo o en un estadio, de la calzada, dando vueltas y más vueltas, muchas veces sobre un mismo recorrido, ruidosamente, con la esperanza de ser admirados.
 
   Muchos habitantes, hombres y mujeres, de Milán y de Florencia llaman la atención por la elegancia en el vestir y por un atractivo natural que saltan a la vista. Pero los romanos al volante (sobre todos ellos; ellas suelen ir «de paquete»), hace que nos volvamos a su paso por el ruido, como si, después de todo, prefiriesen ser oídos a ser vistos. Por este motivo, tal vez unos y unas hablan en público (seguro que también en privado) a voz en cuello. Repárese en que en italiano la palabra «ruido» ve rebajado el tono para decirse «rumore»…
 
   Ay, los romanos y su pasión por hablar sin parar, a menudo mientras conducen, sin bajarse del carro. Hablan a voces, de tenor, barítono y soprano, de viva voz, muy próximos o por medio del telefonino. Este fenómeno, que un día fue imperio del motorola, es tan omnipresente en Roma como el de la motocicleta, y juntos formarían el símbolo acústico del presente. Quo vadis? ¿Adónde van todas esas motos sin cesar? ¿De qué asuntos hablarán tan apresurados y actuantes todos esos incontinentes parlanchines, a cualquier hora del día y de la noche, entre la vorágine del tráfico enloquecido o en los rincones recoletos de los parques y jardines? Los romanos al teléfono: Pronto! Los romanos en motocicleta: Dai muoviti! Via, via! ¿Qué más queda de Roma?
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   No puedo terminar esta crónica romana sin referirme a la  gastronomía. Sabrosa y rotunda, invariablemente unida a las variadas pastas italianas, pero también coronada por las producciones propias (tal que en el cine, Cinecittà), como todo en esta ciudad única, está irremediablemente unida al ámbito de lo simbólico. Una ciudad hecha de pedazos y restos no es extraordinario que adore, también en la mesa, el despojo. Y así es. Si quiere, lector, conocer el alma romana, más dirigirse a la razón o al sentimiento, debe dirigirse al estómago. 
 
   Ciudad de abdómenes e intestinos, surcando galerías y catacumbas, las ruinas romanas de todo tipo siguen manteniendo la villa en pie. Ciudad que ríe, grita, galopa en motocicleta y que se alimenta de tripas, pancetas, bazos, mollejas y demás casquería, conforma en su conjunto una bacanal, un banquete de típica cocina del Lacio (trippa a la trasteverina, milza in unido o budelle) que vence y convence. 
 
   En Roma, ya ven ustedes, se aprovecha todo. Nunca, en ningún lugar como en Roma, ha podido crearse a partir de despojos, reliquias, piedras, cenizas y restos, tanta cultura y tanta historia. Para resultar este portento ha hecho falta tiempo, habilidad y paciencia, tierra y fuego. Como ha sido hecho siempre un mosaico.
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IV. LISBOA, VACÍO PERFECTO ENTRE AZULES
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   Hay ciudades a las que te trasladas (o retornas) por el gusto de encontrarte entre sus calles y gentes. Son ciudades en las que te encuentras a ti mismo. Y en la que te encuentras también bien de ánimo, muy a gusto. Porque no son ni están para esconderse de algo o alguien, ni para refugiarse, ni para huir de (la) nada. No son lugares —vocacionalmente— de acogida, de exilio interior, de desespero; que de serlo, sería cosa circunstancial. En las ciudades a las que vamos con convicción y a las que siempre regresamos con ilusión, no vamos perdidos, ni en ellas nos sentimos extraviados o extranjeros. Localizar estos espacios en el mapa y poseerlos en nuestro interior, supone ganar una suerte de inmortalidad, cualidad que nos acerca a los dioses en cuanto a omnisciencia y omnipresencia, porque representa un hallazgo fenomenal que ensancha nuestra experiencia y nuestro mundo. Estar en cualquiera de estos lugares es estar en el mundo. En realidad, al no abandonarlos nunca de nuestra mente, pasan a formar parte de nosotros mismos. Así son las ciudades de memoria imborrable, de presencia estable: ciudades transparentes. Y muy visibles, vaya que sí.
 
   Hay, por otra parte, ciudades que más que existir, preexisten. Visitarlas significa comprobar que siguen estando ahí, que no se han disipado, que son —y no eran— un producto onírico o de la imaginación. Son espacios urbanos fundidos en un halo de misterio, huidizos, rasgos éstos que no siempre los hacen necesariamente interesantes ni deseables. Éstas sí pueden denominarse, en rigor, ciudades invisibles, espacios que necesitamos retenerlos y hacernos con ellos, despacio. Si es que se dejan. Estos sitios —entendiendo aquí el término en sentido militar, no topográfico—, no se ganan por la fuerza de la seducción; se toman por la fuerza del asedio y la perseverancia, o también por la fuerza de la rutina, que es el eterno retorno del tedio. Y si todo ello no es posible, no queda más que abandonarlas a su destino.
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   Lisboa es para mí una ciudad de este segundo tipo: un lugar estático, en el que por mucho que lo recorras y por muchos movimientos y bullicios que lo agiten, permanece siempre quieto, imperturbable. Un «no lugar», en realidad; si se me permite el oxímoron. Que tierra atlántica, sacudida periódicamente por violentos temblores de tierra, haya consumado este estatus de quietud, hace de ella una ciudad-prodigio.
 
   Las ciudades muy ruidosas (el caso de la capital de Portugal) son en el fondo, como la mayor parte de las personas estridentes, de carácter tímido y apocado. El fragor y el bullicio callejero y vecinal que marcan su cotidianidad no provienen de un ánimo jubiloso y expansivo, sino que se asemeja a un eco lejano, de un pasado remoto, algo así como el retumbo de un originario big bang. A este rasgo característico, si fuera poeta, lo llamaría «silencio sonoro» o «sonoridad silenciosa». Pero como no lo soy, intentaré expresar la idea de un modo menos hermético, no prometo que más exitoso: el mucho ruido exterior oculta casi siempre un gran vacío interior. 
 
   El grito y el chillido humanos brotan, generalmente, del miedo o de una súbita alegría; también son empleados para llamar la atención. Como el niño temeroso que atraviesa el largo corredor de la casa hablando en voz alta, o tarareando una canción, para así ahuyentar amenazantes espíritus nacidos de una fantasía vulnerable; como el solitario morador de una vivienda que sube el volumen de la radio o el televisor para así no sentirse demasiado solo…; de esta condición son las ciudades de estrépito. Las voces exageradas que salen de sus entrañas cumplen, por lo general, la misión de dar a conocer que, a pesar de todo, existe. «¡Estamos aquí!», parecen decir a voz en cuello, cual llamada de auxilio en alta mar de un desesperado náufrago. A menudo, para querer hacerse ver, basta con hacerse oír…
 
   Al ruido lo llaman en portugués barulho —de donde procede, de modo nada sorprendente, la voz española «barullo»—, palabra que evolucionó de la forma embrulho, que, aparte de convocar el término «hechizo», significa «objeto envuelto o empaquetado», esto es, enredado, encogido, hecho un gurullo… O sea, algo no fácilmente reconocible por encontrarse guardado. Similar a un regalo, pero, también, a un misterio.
 
   Lisboa, patria de conquistadores, cuesta descubrirla porque es un espíritu materializado que, más que flotar en el océano, flota en el vacío. Aspira a no moverse, a no cambiar. A modo de masa urbana congelada —o conservada al vacío—, así permanece esta ciudad de piedra, temiendo cuartearse o perder su ser primigenio.
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   Difícil de ser percibida, he decidido vérmelas varias veces con Lisboa. Mi primera estancia en la ciudad está fechada en 1976, cuando sus calles presumían de claveles, cuando un clamor general demandaba democracia y cambio de régimen político, cuando las gentes vibraban de esperanza y no sé si también de felicidad. Eran días en los que dominaban en el horizonte los colores blancos, rosados y bermellones, aunque en mis sentidos primaba más el sentido del olfato que el de la vista, quizá porque no podía creerme del todo lo que estaba viendo. Probablemente algo similar le ocurría a los propios portugueses: no daban crédito a los que les estaba pasando.
 
   De vuelta a España, mi entendimiento seguía sin comprender el enigma de Lisboa y sus gentes, la pusilanimidad que exhibían ante la realidad y sus transformaciones, las cuales eran percibidas no como el resultado de sus propios actos, sino como algo que les sucede en algún momento y no pueden evitar; como si todo lo que acontece en derredor formase parte de un destino indescifrable ante el que no cabe sino rendirse. El recuerdo de estas impresiones, el visionado de algunas películas y la lectura de sendos libros ambientados en el país lusitano no han hecho más que reforzar el enigma. 
 
   Pude comprobar así que no era yo sólo, no siendo portugués, quien alimentaba dicho sentimiento de perplejidad. Leo, por ejemplo, a Simone de Beauvoir en el libro autobiográfico, La ceremonia del adiós, dando cuenta de la turbada reacción de Jean-Paul Sartre —experimentada durante la estancia de ambos en Lisboa en 1975, un año después del cambio político— cuando en un acto público pudo pulsar de cerca el ánimo de la población, o, al menos, de parte de ella: «Pronunció una conferencia —escribe el Castor en referencia a Sartre—ante unos estudiantes que le defraudaron porque no reaccionaban a sus preguntas. Le pareció que en lugar de hacer la revolución, la sufrían».
 
   Para seguir ambientándome, decido asistir a la proyección de un filme portugués, El convento (1995), del afamado cineasta lusitano Manoel de Oliveira. Me aburrí mortalmente. La película, muy plena en imágenes y silencios atormentados, en demoníacas presencias y desesperadas incomunicaciones, dejó en mi ánimo un sentimiento tan confundido que salí de la sala con una profunda convicción: si en verdad, y como aseguran los críticos cinematográficos, Oliveira refleja artísticamente, como nadie, el alma portuguesa, entonces la angustia, la desesperación y el ahogo deben constituir por necesidad el mascarón de proa de este navío a la deriva que es Portugal.
 
   Pocas semanas antes de partir, en una nueva ocasión, hacia el corazón luso de las congojas había leído la novela de Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira. Me sedujeron las andanzas perezosas —y, al mismo tiempo, heroicas— del héroe de la novela, llevado a la pantalla por el gran Marcello Mastroianni en una de las últimas interpretaciones del actor italiano. Los pasos de Pereira llevan derecho al corazón del mundo vacío en el que habita el personaje, flotando en la nube azulada de Lisboa, encerrado en sí mismo. Empleado en un diario local, no comprende qué transcurre a su alrededor, más allá del pequeño círculo vital en que se mueve. Condenado a la repetición y a la rutina, a la dieta invariable de omelette a las finas yerbas y de limonada muy azucarada, dieta tan perjudicial para el nivel de colesterol, Pereira vive pendiente de la muerte, obsesionado por la eternidad del alma y el más allá. Los acontecimientos diarios le afectan de igual forma que a cualquiera pueda conmoverle un fenómeno natural, siempre sin preocuparse por conocer las causas de las cosas, ni los posibles remedios: «en fin, qué le vamos a hacer, ya veremos…». He aquí la letanía perezosa de Pereira. 
 
   Con estos rasgos de desaliento recordaba yo, en efecto, el alma lisboeta, tan trágica, que no experimenta sus efectos con desaliento dramático sino con sencilla resignación, carente por completo de solemnidad.
 
   Antes de emprender un viaje, al preparar el equipaje, es aconsejable no olvidarse de aquellos objetos que pueden resultarnos necesarios en el lugar de destino al que en cada momento nos dirigimos; por ejemplo, un paraguas, si vamos a Londres; una buena guía de restaurantes si nuestro objetivo es París. Pues bien, en los preparativos de este nuevo desplazamiento a Lisboa, adaptándome al medio con una buena dosis de melancolía, coloqué en la maleta un ejemplar del Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Las páginas de este célebre ensayo, henchido de desaforados aforismos, me harían tocar tierra lusitana en todo momento, protegiéndome de cualquier tentación que caer en el optimismo, si tal percance me ocurriese, aquí donde uno, asomado al océano, se encuentra sin remedio al borde del abismo.
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   Portugal, nación de comerciantes y hombres de mar, de contrariedades, desazones y salazones, autoproclamada con orgullo «nación más antigua de Europa», emerge a la superficie a raíz de un acto de real desacato peninsular, protagonizado por Alfonso Henriques, nieto ilegítimo de Alfonso VI de Castilla y León, quien se nombró así mismo rey en 1147, creando, como resultado, la región de Portucalia. Desde entonces, la posterior realeza portuguesa, rezumando quizá sentimiento de culpa o de insatisfacción por no haber completado la faena, denomina a sus estancias oficiales Palacio de la Pena (en Sintra), Palacio de la Ayuda y Palacio de las Necesidades (en el mismo Lisboa). Sea esto dicho para empezar. Y seguimos adelante.
 
   Uno de los personajes más célebres de la historia portuguesa es Enrique el Navegante, quien a pesar de su sobrenombre, no navegó, debiendo la fama de marino al hecho de haber fundado y dirigido la Escuela de la Navegación de Sagres, villa que ha dado nombre a una marca de cerveza muy popular en Portugal. Líquido destino el portugués… Una de las fiestas más conocidas y bullangueras de todo el país tiene lugar en Viana do Castelo, el domingo siguiente al 15 de agosto, día que celebra la Feria y las concurridísimas Fiestas de la Agonía, en honor a la Virgen homónima. El cementerio lisboeta, en fin, lleva el desinhibido nombre de Cementerio de los Placeres: Cemiterio dos prazeres …
 
   Resulta conmovedor percibir tanto desamparo en un solo país, Portugal, con Lisboa a la cabeza. En cualquier ciudad del mundo es posible advertir multitud de vendedores ambulantes ofreciendo al transeúnte las más ordinarias mercancías: pañuelos de papel, cepillos para el cabello, postales, encendedores, y, dependiendo de las zonas geográficas, incluso marihuana, iguanas muy vivas o cabezas humanas reducidas, estilo jíbaro. Ahora bien, en la rua da Prata de Lisboa he podido cruzarme a diario con una anciana que ofrecía ceremoniosamente y sin atosigamientos un clásico producto de botiquín de urgencias: apósitos adhesivos (vulgo, tiritas), a escoger en unidades sueltas o en paquetes enteros, según el estado de necesidad o previsión del potencial comprador. 
 
   Detrás del hotel donde me hospedé se localiza la Praça da Alegría. Tenía previsto frecuentarla para recuperar algo de júbilo y contento durante mis días de permanencia en Lisboa, con amenaza de convertirse una quincena de Pasión. Mas en dicha plaza de la Alegría no encontré dicha ni regocijo por ninguna parte. Me topé tan sólo con un triste parque público, custodiado por unos viejos y desconchados edificios —muy pintorescos, eso sí—, sede de dos ejemplares instituciones oficiales: un parque de bomberos y un puesto de la policía municipal.
 
   Si, con todo, no quiere alguien perder la esperanza, sepa que no lejos de Lisboa está Fátima, promesa de milagros, destino de peregrinaciones, piadoso consuelo para almas desgarradas por la enfermedad, la desesperación y la malaventura. A este santuario acuden millares de seres menesterosos con devoción a las correspondientes convocatorias, y no una vez al año, sino dos: en mayo y en octubre. 
 
   Lisboa, Portugal, entre el imborrable desasosiego y el esperanzador milagro transita tu alma, ay.
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   Si queremos profundizar en la masa cerebral de ese misterio que es Portugal, cuya glándula pineal responde al nombre de Lisboa, no podemos olvidarnos del fado ni de la saudade. 
 
   Son éstas expresiones tenidas por intraducibles, porque, según dicen por estos lares, denotan sentimientos más que ideas. En la lengua española, no hay problema de traducción a propósito del fado. Nuestra lengua dispone del término «hado», la cual proporciona una pista clara del equivalente portugués. Pero, equivalencia no implica identificación. Para el español, «hado» es sólo una palabra. Para el portugués, fado es mucho más: comporta un destino que marca el sentimiento— casi diría que el sentimiento nacional— de un pueblo. 
 
   El fado es una voz, que, cual canto de sirena, fascina y arrastra el ánimo portugués hasta el abismo, la sima, el tajo, el vacío. Sostiene la vox populi lusa, sin por ello considerarla ilusa, que quien no ha escuchado y sentido el auténtico fado no puede orientarse en la geografía portuguesa de las afecciones. Para que el efecto resulte veraz y pleno, la experiencia debe tener lugar, preferentemente, en Lisboa. 
 
   El fado es un canto profundo que proviene de los ambientes portuarios, allí donde la música acoge y ampara el sufrimiento del corazón rasgado tras muchas travesías por la vida, y que unas cuerdas vocales prodigiosas y unas cuerdas de guitarra doliente hacen temblar de emoción a quien lo escucha. 
 
   El fado expresa autoafirmación de existencia e identidad en una fatalidad encerrada en un círculo vocacional muy propio: sufrir por ser y ser para sufrir. El lisbonés, que o es o no es, afirma que el fado de Lisboa, nocturno y melancólico, representa un fado más puro que el de Coimbra, de tradición distinta, no tabernaria sino hidalga (el fado de los fidalgos), característica del cantar de mocedades estudiantil que ameniza las noches de la célebre ciudad universitaria portuguesa, expresando, entre lamentos, el mal de amores. El fado lisboeta reclama, en suma, un grado de mayor autenticidad, sencillamente, porque expresa el puro sufrimiento que conlleva el puro sufrir…
 
   ¿Qué es la saudade, esa cualidad que los portugueses presumen tanto de poseer como de ser poseídos por ella? He oído decir en esta tierra atlántica que el verdadero sentido de la palabra «saudade» no puede expresarse con palabras… Por eso tal vez no verbalizan la sustancia de la cosa en forma de discurso sino que cantan un fado, de modo serio aunque sin enfado, ese poema de desolaciones infinitas. Tras semejante actitud esquiva y huidiza advertimos de nuevo la irreprimible devoción lusa por lo propio, un modo más de refugiarse en el seguro caparazón de lo incomunicable y en el afirmador consuelo del «nosotros somos así…Y eso es todo».
 
   La saudade no es, sin embargo, afección única de los portugueses. El pueblo portugués ha empleado ocho siglos en completar la sustancia propia. Pero no sintiéndose satisfechos con el resultado, siguen sin dar la obra por acabada. Todo lo ha intentado el portugués a fin de encontrarse a sí mismo: cocinar el bacalao de mil maneras distintas, sin contar al pil pil, que es variedad vascongada; crear sonidos musicales de duelo perpetuo; quedarse petrificados contemplando Lisboa desde miradores sin fin; fijar sin vértigo la mirada en las apacibles aguas del Tejo (Tajo), diríase que con la irresistible atracción de hundirse en ellas hasta encontrar en su fondo abisal el ser primordial; erigir docenas de estatuas y monumentos por los rincones de la villa, quizás porque aquello que perdura en bronce o piedra conforma el pesado sueño de no ser olvidado. 
 
   El lisboeta consuma semejante acción de concentrarse en sí mismo de manera portentosa: alejándose de la Lisboa amada emprendiendo viajes en los que a veces acaba descubriendo nuevos mundos. Así, de paso, entre navegación y navegación, acaso halle en algún lejano malecón un rostro familiar y afable en el que mirarse sin desolación: el suyo propio. La nación lusitana lleva ocho siglos partiendo de sus puertos, dejando atrás familia y hogar, con el íntimo deseo de retornar a casa antes incluso de haber iniciado la travesía. El portugués no viaja, en realidad. Para el portugués viajar significa desplazarse, dejarse llevar… por el viento, por el destino. Ese fatum les persigue, o de ese fatum intentan huir. ¿Será ésta la fuente del fado?
 
   La fatalidad y la fortuna arman una gran ilusión que obsesiona el alma portuguesa desde siglos. La ruta de los Descubridores proporcionó a Portugal gloria y riquezas inmensas. Gracias a ellas construyeron palacios y monumentos con firmes y profundos cimientos. Este crédito ante el resto del mundo, que comienza en el siglo XV, duró tan poco tiempo como el oro de Brasil, vástago nacido, crecido y, más tarde, independizado al otro extremo del océano Atlántico. 
 
   Años más tarde, la ruta de los Descubridores sería sustituida por otro recorrido, la «ruta de los portugueses», que con regularidad estacional recorrían los emigrantes nacionales que van y vienen, desde lejanos lugares de trabajo hasta su patria, a través de una larga carretera que atraviesa España. El emigrante portugués al volante, sin dejar nunca atrás la superstición, teme la parada en suelo español como a un mal fario, razón por la que consume largas horas de conducción sin paradas. La «ruta o carretera de la muerte», como asimismo se la conoce, debe su sobrenombre al alto número de accidentes de tráfico que registra, especialmente, durante la temporada estival. He aquí, sin duda, una épica viajera y descubridora muy devaluada. Para mayor desventura, tras la época de esplendor, no tiene Portugal ningún otro poeta como Luis de Camoes que cante las grandezas portuguesas por medio de una actualizada versión de Os Lusiadas, tal vez por la falta también de un nuevo Vasco de Gama que la capitanee nuevas hazañas épicas para mayor gloria lusitana.
 
   Deseo de ser lo que uno no sabe qué se puede ser. Buscar lo que no sabe si existe. Salir fuera para encontrarse, y encontrarse saliendo sin saber por qué. Sentir añoranza de la nostalgia. Pasión —o acaso, pulsión— por lo inevitable, convivencia con el ensueño de lo fatídico e irremediable. Esto es saudade.
 
   La cadencia suave, el tono discreto, de este sentimiento fluye en Lisboa, en el Tajo y en el fado, desembocando en un estuario que ya fascinó al romano, enamoró al moro que la conquistó, denominándola  Al-Usbuna. Desde entonces continúa fiel a sí misma, inquebrantable e indestructible, por más que terremotos e incendios pretendan destruirla. Mas, ¿cómo se destruye un sueño?
 
   Echar de menos lo que tememos perder, aunque jamás nos deje. Abandonarse al dolor del alma para así sentirse seguro, y quizás dichoso. ¿Queda alguna duda respecto al significado de la saudade? Entiéndalo así el viajero que visite Lisboa, y no confíe sentirla del todo quien no sea lisboeta. Si tal rapto del alma pudiese ser experimentar por cualquiera que no fuese lisboeta, ya no sería saudade.
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   La tierra del portugués es el mar porque no tiene otra salida. Geográficamente hablando, cree encontrarse entre la espada y la pared. Portugal, navío de piedra con el mascarón de proa orientado al Oeste, si tiene que elegir entre España y el Atlántico, elige siempre el océano. Y hacia las aguas orienta la proa para buscar nuevas y prometedoras vías de existencia. Cuando a raíz del proceso de descolonización en la mayor parte del globo, las colonias portuguesas dejaron de procurar influencia y recursos, en la nación lusa sobrevino una profunda crisis. También ésta existencial. O, por decirlo de otro modo, profundizó en una sustancial crisis existencial. La espada seguía enhiesta en la conciencia acosada, mientras que la pared de los vientos en contra cerraba el paso a nuevas aventuras y negocios. 
 
   Las relaciones entre España y Portugal han sido siempre (siguen siéndolo) de desencuentro, cuando no de ignorancia mutua. Sabido es que la convivencia vecinal entre territorios e individuos crean por lo común más recelos y conflictos que férreas amistades, sobre todo cuando entre ellos existe un notorio contraste en cuanto a extensión y poderío. 
 
   En realidad, España no es que se sienta superior a Portugal: la actitud que suele mostrar es más bien de desinterés y desconocimiento. Para el español común, Portugal no pasa de ser algo así como un apéndice nasal en la geografía peninsular, no imprescindible para poder respirar, invariablemente huidizo y borroso ante la mirada que uno lanza sobre el propio rostro. 
 
   Por su parte, para el portugués común, el español —y lo español— provoca cierto recelo y bastante desconfianza. Lo tiene demasiado encima, siente su aliento constante en la nuca. Recibe al español gustosamente como turista y visitante, le ofrece amablemente un menú del día a base de mariscos, bacalao y pasteles de crema con canela, sin estar muy convencido de que todo ello calmará su voracidad, dejándolo satisfecho y sin deseos de ganarse nuevas piezas a su costa. 
 
   España, país que rodea Portugal por tres costados, para el portugués, es, por lo general, país a sortear. Hoy, cuando el portugués parte con destino a cualquier lugar de Europa o del resto mundo se las ingenia con tal de no pisar suelo español. En primera opción, salir volando, vía Londres (Gran Bretaña ha sido históricamente su mejor aliado). Si no queda otro remedio, al volante del automóvil, apuntando hacia la «ruta de los portugueses», pero no descendiendo de él ni para aliviar ciertas necesidades básicas, pues preferible es contraer una cistitis que algo peor… En última instancia, siempre queda echarse al mar.
 
   Una gran parte de los productos que consumen hoy los portugueses son de producción y manufactura Made in Spain. Muchas tiendas que dan luz y color a la lisboeta Avenida da Liberdade, desde la Praça Marqués de Pombal hasta la Praça dos Restauradores, son de marca española. Extendiéndose, cada día, más allá. Tamaña afrenta al orgullo portugués es sobrellevada, no obstante, con obligada nobleza. Sentado en una de las terrazas de la plaza, leía yo en el diario lisboeta Público un estudio realizado por un organismo dependiente del Ministerio de Defensa luso, según el cual «el país vecino [o sea, España] es capaz de tomar posesión de Portugal en seis horas». A continuación, tranquilizaba a la población nativa asegurando que, a pesar de todo, nada debía temerse, porque España es nación aliada y no enemiga…
 
   El título del artículo resultaba muy clarificador sobre el estado de ánimo general, decía así: «Ameaça espanhola nao é militar. Altos comandos actualizam Conceito Estratégico Militar e desmentan “inimigo” ibérico». Al día siguiente, advertí en otro periódico de Lisboa, Diario de Noticias, este llamativo titular que encabezaba un reportaje sobre el estado de las relaciones comerciales entre ambos países: «Espanha invade o mercado portugués». Que a menudo determinadas obsesiones ocultan, en el fondo, un oculto deseo es asunto de diván y consulta psicoanalítica, de historia y sociología, o bien de filosofía política, que, sea como fuere, no desarrollaré ahora en esta crónica viajera. 
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   Sin propósito de invasión ninguna por mi parte, me encaminé pacífica y tranquilamente hacia el Chiado. Tenía particular curiosidad por comprobar el estado de la rehabilitación del típico barrio lisboeta tras el último incendio sufrido el año 1988. Me lo tomé, entonces, con calma y emprendí la pronunciada cuesta de la rua do Alecrim, continuando la escalada en la Praça  Duque da Terceira, próxima a la estación de Cais do Sodré, hasta coronar el Bairro Alto. 
 
   Desgraciadamente, en algunas zonas, la obra de restauración de la zona afectada por el fuego estaba todavía a medio terminar, en pleno ajetreo de máquinas y operarios. Desde la Praça de Camoes hasta el Largo do Carmo, pasando por la rua Garrett, todo el entorno transmitía una sensación de gran desconcierto, hasta el punto de que la estatua de Fernando Pessoa, emplazada en la terraza del café A Brasileira, había sido retirada, a fin de no ser dañada, cuidando así de no incrementar, todavía más, el consustancial desasosiego del escritor. Comoquiera que el espíritu del poeta lisboeta ya no protegía el territorio bajo su jurisdicción espiritual, yo mismo sentí flaquear mi ánimo, aturdido por el fragor ambiental, desvalido e incapaz de seguir sorteando grúas y adoquines desplazados como en un puzzle sin completar. 
 
   Me dirigí, en consecuencia, al eléctrico de la Calçada da Gloria para volver a Restauradores. Mecido por el tranvía que cubre tan corto recorrido, trasbordador que sube y baja desde el cielo a la tierra, y viceversa, vehículo de mecánica y monótona existencia, condenado a un constante descender de la calle para, recogida de nuevo la carga, volver a cubrirla en una infatigable subida sin fin, sentí que el trayecto se me hacía eterno. Y es que sentado sobre este Sísifo lisboeta sobre raíles, no podía dejar de reflexionar sobre el destino mítico de este héroe de la repetición y el eterno retorno que parecía encarnarse en la ciudad, en sus monumentos, sus gentes, sus sentimientos, sus tranvías, una meditación que me perseguía como un fantasma por todos los rincones de la villa. Subir y bajar interminablemente la cuesta, como una condenación mitológica, soportada sin culpa ni remordimiento, pero siempre con suma resignación. Así percibía yo también el ir y venir de los transeúntes por las longitudinales y geométricas arterias de la Baixa: rua Augusta, da Prata, d´Ouro… En lugares como Lisboa, el peso del pasado ni tiene precio.
 
   Bajando, bajando, alcanzo el Terreiro do Paço, como los lisboneses prefieren dar nombre a la gran plaza que rodea la estatua de Don José I, en vez de Praça do Comércio, la denominación oficial. Una predilección que tal vez provenga del hecho de que los lisboetas anteponen, después de todo, el valor de lo nobiliario al comercial, los dos principales baluartes de su historia como nación, ambos fatalmente, desgraciadamente, muy menguados en nuestros días. Sigo a los transeúntes, descendiendo y descendiendo, y me asomo, finalmente, al río Tajo. Contemplo el azul marino fundido con el azul del cielo, y en este punto de fusión creo captar, por fin, el alma de Lisboa.
 
   Pierdo, en ese mismo instante, la noción del tiempo. Pero, una vez mi espíritu se ha colmado de calma y de vacío interno, mi cuerpo demanda la correspondiente recompensa por el esfuerzo físico realizado. Me dirijo al restaurante Martinho da Arcada en un extremo de la plaza. Es un mediodía calmoso y húmedo. Los turistas abarrotan la terraza de verano, como queriendo no perderse un rayo de sol. El interior del establecimiento lo juzgo más despejado, apacible y fresco que el tórrido exterior. Me introduzco en el salón y opto por una de las mesas del fondo, en un rincón desde donde domino la panorámica de la estancia, y donde quizás comió y bebió Pessoa en más de una ocasión. Tras consultar la carta, me decido por el arroz con pulpo con la esperanza de recuperar las energías necesarias con las que poder acometer nuevas caminatas a través de cuestas, travessas, praças y ruas de Lisboa. Si me pierdo en las entrañas de la ciudad, el azul del río y del cielo que acaba de deslumbrarme, y que ya forma parte de mí, me orientará como un faro, la linterna que asegura el retorno al origen. 
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   En Lisboa, acaso con más razón que en Venecia, puede uno decir sin metáfora alguna que cuando atraviesa sus calles, en realidad, navega sobre ellas. Nueva versión de la Atlántida, se me antoja una ciudad sumergida luchando por salir a la superficie. Su símbolo más celebrado es la Torre de Belém, singular fortaleza en medio de la desembocadura del Tajo: un pedazo de piedra que materialmente emerge de las aguas como una diosa nacida del mar para regir y circunnavegar el universo.
 
   Los mayores periodos de gloria de Lisboa han acontecido cuando Portugal ha salido de sí misma, gobernando las naves, para descubrir mundo. He aquí su gran hazaña histórica. Mas, una vez ganado puertos exóticos y magníficos en la India, en Brasil o en la cuenca del Congo africano para la gloria y las arcas portuguesas, tras haber extraído el mayor número de riquezas posibles, no tarda en retornar a la patria, a la Ítaca atlántica. Aquí el alma lusitana se encuentra a sí misma, sin sentirse tampoco feliz por ello, a la vista de semejante redescubrimiento particular. Mirando el horizonte, me la imagino, pobre alma melancólica, preguntándose para qué demonios ha tenido que salir de casa, por qué dejó atrás su lugar natural, que no es otro que el vacío. 
 
   En Lisboa, corazón de Portugal, no hay salida, porque es un vacío perfecto. Por un lado, está el azul de las aguas del río Tajo. Por otro, espejea el azul del azulejo, que fabrican los artesanos del lugar, y donde ve reflejada el lisboeta su mirada azul. En lo alto, dominando el espacio, reina el límpido azul del cielo. Acaso como reflejo a su vez del mismo azulejo, pues, ya vislumbró con agudeza el gran escritor y caminante H. D. Thoreau: «El azulejo carga el cielo en la espalda.»
 
   Lisboa es el sitio perfecto para perderse en un vacío perfecto entre azules, pero donde uno corre el riesgo de dejarse, como tributo, un fragmento del alma. Y no tanto por mor de un sueño inmortal sino por la aspiración propia de hacer el vacío.
 
   
 
 
   


 
   
  
 



V. BERLÍN SOBRE BERLÍN
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   Verano de 1997. Me dispongo a desplazarme por vez primera a Berlín, destino presente en mi agenda de viajes desde hace años, pero permanentemente postergado en la lista de itinerarios prioritarios. Desde los estudios universitarios, y a través de mil lecturas, «Berlín» y «Alemania» se me han antojado dos categorías de fuste, casi comparables a las que ostentan en mi Olimpo filosófico particular Atenas y Grecia, sin olvidar Roma e Italia, ni París y Francia. Lo alemán ha atraído siempre mi interés en el plano intelectual, artístico y literario, pero, por lo visto (viaje pospuesto una y otra vez), no lo suficiente como para haberme animado a verlo de cerca. El idioma alemán ni lo hablo ni lo entiendo. Yo me lo pierdo, ya sé.  Tenía, pues, que hacer algo al respecto, a fin de que dicha carencia confesa no adoptase la forma de un resabio prejuicioso ni una emoción paralizante. Ensayaba, pues, mi frase de llegada: «Ich bin ein Berliner». A ver qué pasa.
 
   Los tiempos, se dice y canta, cambiando están. Y hacia Berlín me encaminé, para así no encamarme demasiado en los sofocantes, y forzosamente sesteros, estíos en los reales sitios sureños de la Europa mediterránea en que resido habitualmente. Buscaba, entonces, respirar aires septentrionales y, de paso, ser partícipe de la transformación que la ciudad alemana lleva a cabo en la actualidad.
 
   Los alemanes ya han derribado el Muro, aunque todavía queda bastante del pasado en pie. Será por el peso del pasado. Yo tenía ahora, por mi parte, que romper también el hielo y volar hacia Berlín, por fin, finalmente. Como nunca es tarde para celebrar efemérides de esta naturaleza, vamos allá.
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   Con gran presencia y relevancia en la historia, Berlín y Alemania están asociadas en mi mente, respectivamente, como corazón y epidermis, alma y cuerpo, espíritu y tierra, de una nación con tendencia a desbordarse con facilidad, igual que un río agitado por aguas impetuosas. Los pueblos germánicos, comúnmente, han mostrado una cierta inclinación a la demasía y el descomedimiento, a la opción extrema y rotunda: por arriba y por abajo, por el este y el oeste. 
 
   Arriba o abajo. O están arriba y por encima de todos (Deustchland über alles), fundando imperios y reino (Reich), en marcha triunfal, luciendo en la testa cascos coronados por picachos y penachos que apuntan al cielo. O, por el contrario, están hundidos y derrotados, deprimidos, en retroceso, declinando la cerviz, esperando una posterior reparación, una nueva oportunidad. 
 
   Este u oeste. Gira el alemán la cabeza hacia el este, justamente hacia donde dirige la diosa Victoria la cuadriga desde la cima de la Puerta de Brandenburgo, con la prevención que siempre presagia la estepa rusa, allá a lo lejos, pasando por Polonia. O bien voltea el germano la mano y señala con el dedo el oeste, hacia donde extiende su brazo la Dorada Else, en la cresta de la columna de la (otra; y van dos) Victoria (Siegessäule), con una corona de laurel en la mano, presta a ser ofrecida a los vecinos, mientras con la otra sostiene la pica aureolada junto a la inefable cruz de hierro —¡qué fe tan férrea la alemana!—, con Francia y Gran Bretaña en el punto de mira.
 
   Allá donde mire, Berlín se descubre unas veces entera y otras, cuarteada. Ayer, capital de un Imperio y hoy [verano 1997], futura capital de la moderna y reunificada Alemania en el seno de la Unión Europea. Berlín, uno o fragmentado, arrastra a lo largo de la Historia un destino de dualidad y de derramamiento. De tal carácter le viene el poder de atracción que posee, pero también el drama de su existencia. Berlín no sólo ha sabido, durante siglos, hacer de tripas corazón, resistiendo y manteniendo la compostura tras ser sangrada tantas veces, perdiendo la honra cuando es derrotada; mas, el honor, nunca. De voraz apetito, el alemán de corazón hace, también, de tripas, hamburguesas, albóndigas y salchichas, para comerte mejor. 
 
   Transformando con facilidad la desgracia en burla, el horror en sátira y el infortunio en divertimento, la salobridad de las lágrimas que vierte el alemán se diluyen pronto entre el mar de espuma amarga de la cerveza. Sea como fuere, Berlín no pierde jamás el humor, bronco y bruto como es el suyo, de aristas duras, provocadoras de carcajadas estrepitosas. Y es que, tras centurias viviendo los germánicos bajo un régimen alimenticio tan formidable, no debe uno esperarse de este pueblo demasiado refinamiento en las costumbres. Quede la politesse para el francés, la ópera bufa para el italiano y el esnobismo para el inglés. Y déjese el natural, expansivo y orgánico ademán para el alemán.
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   Verano de 1997. Berlín se prepara para recuperar la capitalidad de Alemania, prevista para el cambio de milenio. Que se prepare, pues… A mí ahora me espera una ciudad en frenética reconstrucción (de nuevo), con obras por doquier, grúas amenazantes y zanjas invitando al traspié: una ciudad, en consecuencia, poco turística, a la sazón. ¿Por qué emprender, entonces, el viaje en este momento? Pues justamente por eso mismo. Con menos turistas por las calles (al menos, con eso contaba al programar las fechas de partida), deseaba enfrentarme con lo que queda del «viejo» Berlín, según la imaginaria memoria de la ciudad construida en mi mente, antes de ser remozado —confío en que no remodelado— con vistas a los fastos oficiales que lo elevarán (de nuevo) a la cabeza política del Estado alemán. 
 
   De Berlín me interesan más sus huellas y cicatrices que su maquillaje y sus galas. Mis andanzas de aficionado vagamundo están tan llenas de fantasías como las de cualquier otro viajero, aun con más horas de vuelo, camino y posada que yo. De mi persona podría decirse, ciertamente, aunque con mucho menos mérito, lo que Cervantes aplicó a Don Quijote en el instante previo de partir, enfilando la senda con lanza en astillero y adarga antigua, dejando el hogar tras de sí: «Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles.» 
 
   De esta guisa bullía mi mente inflamada por los libros, también por el cine, todavía desierta de imágenes berlinesas en vivo y en directo, de primera mano. Sabía, asimismo, que un Berlín a primera vista, es decir, de estancia fugaz, tampoco puede conformar la sensación completa del Berlín «real». Toda ciudad que visitamos es, sin remisión, una ciudad imaginada, tanto a la ida como a la vuelta del viaje. Entonces, ¿no nos enseñan nada las ciudades que recorremos? Claro que sí, pero sólo aquello que han querido enseñarnos o que nosotros hemos sido capaces de captar con nuestros sentidos y nuestro entendimiento. Entre lo nunca visto y lo que hay que ver para creer existe el territorio de la experiencia viajera, un mundo de percepciones e ideas que, probablemente, no coincidan con la realidad total, pero que nos pertenecen tanto o más como el resto de nuestras vivencias cotidianas más personales.
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   Berlín, capital del Imperio y del Reich, arsenal de museos, universidades y bibliotecas admirables, urbe con paseos y avenidas ideales que hacen las delicias del flâneur, villa de la vida golfa y el cabaret, ciudad del Muro y la división, con un cuerpo social cuya mano derecha no siempre sabe lo que hace la mano izquierda. ¿Cómo será Berlín el año 2000, cuando vuelva a ser capital de Alemania, habida cuenta de que en Berlín la excentricidad le ha reportado más virtud que demérito, y en cuyos momentos políticos en quiebra, más que en los de esplendor y pujanza, ha acontecido en su seno un florecimiento de la cultura y las artes? ¿Cómo soportará Berlín ser nuevamente el foco y el eje de Alemania, el corazón de Europa? Tengo para mí que, a lo largo de la Historia, el poder y la gloria no le han sentado muy bien a Berlín. Veamos, pues, los restos de esta ciudad memorable antes de que llegue a ser una capital más, de nuevo, otra vez.
 
   El genio y la sabiduría en Berlín han brillado, como nunca, en momentos de ruina y mudanza. En las primeras décadas del siglo XIX, bajo los efectos de la derrota de Prusia a manos de Napoleón, Berlín experimenta uno de los periodos de mayor pujanza cultural de su historia. Wilhelm von Humboldt funda la Universidad berlinesa en 1810, y en 1830 se erige el Altes Museum. Mientras tanto, el gran arquitecto Schinkel define el carácter arquitectónico, urbanístico y escultural de la urbe, a la que le imprime con sumo talento la traza neoclásica y monumental que la hará célebre. 
 
   Ya en el siglo XX, tras el tremendo desastre de la Gran Guerra, les faltó tiempo a pintores, escritores y artistas de todo el mundo para buscar refugio espiritual e inspiración dramática en Berlín, sea a la sombra de los edificios derruidos del centro de la villa o en medio de los húmedos patios de las casas en las barriadas de Kreuzberg y NeuKölln. La excitación que provoca la vida bohemia y la escasez, socavadas todavía más por la rampante inflación de los precios durante los «locos años veinte», alimentó la imaginación de aquellos creadores en busca de lo bello y lo sublime.
 
   El resultado fue, sin duda, una producción artística de primer nivel, que registró con fidelidad tortuosa una época enloquecida, un agregado explosivo de industrialización y proletarización creciente, enriquecimiento rápido, estabilización política lenta, depauperación imparable, crisis política e inestabilidad monetaria. Eros y Thanatos convergían en un escenario muy agitado en el que ya habían tomado posiciones el espíritu de lo fáustico y el aliento de lo mefistofélico. 
 
   Las vanguardias artísticas y las formas estéticas del expresionismo cinematográfico reflejaron con precisión el universo de luces y sombras reinante. Los claroscuros y la pesadilla brumosa de El gabinete del doctor Caligari (1919. Robert Wiene), la sinfonía de grises y horrores del Nosferatu (1922. F.W. Murnau) y el sórdido futurismo de la Metrópolis (1926. Fritz Lang), son perfectos ejemplos fílmicos de estos movimientos artísticos y del tiempo que los acogió. Mientras los artistas imaginaban, las fuerzas pardas, por su cuenta, comenzaban a tramar delirios tendentes a convertir la fecundidad y la magnificencia en miseria, destrucción y barbarie.
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   Berlín sobrevivía por entonces, más que nunca, en una atmósfera brumosa. Como si aire de las calles no estuviese suficientemente cargado, los berlineses y visitantes buscaban en los sótanos de los edificios un espacio todavía más irrespirable, rebosante de humo de cigarrillos, vapores de alcohol, irrealidad y farsa, espectáculo y risa fácil. En el año 1919, Berlín contaba con cincuenta teatros, tres óperas, trescientos sesenta y tres salas de cine, quinientos cincuenta cafés, alrededor de trescientos bares y cerca de un centenar de cabarets. La pasión berlinesa por el disfraz, la máscara, el transformismo, la mojiganga y la francachela carnavalesca, necesitaban mucho espacio para mostrarse, para hacerse ver. 
 
   Josef von Sternberg rueda en 1929 El ángel azul con Marlene Dietrich. En el film no sólo reproduce el ambiente y el estado de ánimo de aquellos años temblorosos, sino que crea, al mismo tiempo, un mito iconográfico. El cabaret era el símbolo, pero también el síntoma, de una decadencia y expresión de un miedo escénico profundo que iban oprimiendo el corazón del berlinés. El actor Joel Grey caricaturizó con sumo acierto, en su papel de maestro de ceremonias, ese rostro de rabioso colorete en las mejillas y mueca de la risa sardónica en los labios que quedaba reflejado en los espejos deformadores —reflejo, a su vez, de la sociedad de la época—, sirvieron de prólogo perfecto en la película Cabaret (1972), dirigida por Bob Fosse.
 
   En el mes de julio de mi viaje a Alemania, Berlín vibra un año más con la Love Parade, una exhibición desenvuelta y desvergonzada de travestidos, locazas y simples amantes de la jarana. Daba gloria ver a los participantes de la marcha desfilar en carrozas con gran desparpajo y desenfreno. Todavía hoy, en Berlín no hay penas ni preocupaciones que no puedan disimularse con un embozo o un toque arrebolado en las mejillas. Y es que, ¿qué otra cosa sino un grandísimo maquillaje de la ciudad, una millonaria operación cosmética para actuar ante el mundo como capital de la Alemania reunificada, es lo que está escenificándose desde hace meses en Berlín? Los berlineses se disfrazan en las calles, y al Reichstag lo cubren con una gran sábana blanca ideada por el artista Christo, mientras avanzan su remodelación, magnificando todavía más su contorno fantasmagórico. 
 
    [image: ] 
 
   Cuando París era una fiesta, muchos vividores y artistas se mudaron a la capital de Francia; por entonces, también del mundo. Hoy, Berlín es otra fiesta: ¿por qué privarme de ella ahora mismo, antes de que desembarquen en la ciudad miles de políticos y funcionarios, haciéndola más intrigante y más aburrida? ¿Por qué perder la ocasión para contemplar todavía en pie las ruinas de una ciudad abierta en canal, visibles todavía las tripas y las vísceras, antes de ser reconstituida? Al hacerme estas preguntas, guardaba en la retina las impresionantes fotografías que tomó Frank Capa en 1945 del Berlín derruido tras la II Guerra Mundial. La terrible y sobrecogedora frescura de las instantáneas tomadas, la realidad berlinesa en carne viva, reventada, sólo pudo captarla en los precisos momentos posteriores al hundimiento, antes de que los cascotes fueran recogidos con celeridad y presteza, para comenzar una nueva etapa mirando al futuro. ¿Por qué no intentar, por mi parte, en este momento, recoger algunas impresiones de lo que queda hoy de Berlín?
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   Berlín es una ciudad con una gran fuerza vital, rasgo que probablemente le venga del aire innovador y renovador que le proporciona su constante determinación a volver a empezar desde cero una y otra vez, pasando con gran coraje de la gloria a la infamia, de la abundancia a la carestía, de estar en la vanguardia del mundo a depender de la cartilla de racionamiento para sobrevivir. En la metrópolis berlinesa de nuestros días, cerca del veintisiete por ciento de la población tiene menos de veinticinco años. Para una ciudad que celebró su 750 aniversario en 1987, para un país, como Alemania, de media de edad muy elevada, el dato resulta bastante revelador. Pero, miremos hacia atrás. 
 
   Los orígenes de Berlín se remontan al año 1200. Desde entonces, comprobamos que el cuerpo y el alma de la ciudad han estado marcados por el signo de la dualidad. El mismo nombre, «Berlín», procede presuntamente de raíces eslavas, de la palabra bar (que algunos han querido relacionar con el término alemán bär —que quiere decir «oso», el símbolo de la ciudad, aunque significa, en rigor, «bosque de pinos»—, y de rolina, esto es, «tierra arable». 
 
   Ber-lín. Voz melódica, seductora, evocadora, padece, asimismo, de una apreciable ronquera. Lo mismo que se ha dicho del nombre de la actriz y cantante berlinesa Marlene Dietrich, podría aplicarse a la palabra «Berlín»: comienza con una caricia para terminar en un latigazo. He aquí, en fin, el misterio de Berlín.
 
   Según Franz Hessel en sus Paseos por Berlín, el significado del nombre sería «barrera»: «Y esta barrera o presa de agua —explica Hessel— unía, en los tiempos de los antiguos eslavos occidentales, la ribera derecha e izquierda del Spree». No sólo el nombre del burgo remite al sentido de dualidad señalado antes. El cimiento tradicional, geográfico e histórico sobre el que se asienta convoca a su vez el número par. La ciudad de Berlín nació del primitivo encuentro de dos poblados —Berlín y Cölln—situados en las márgenes del río Spree, al incorporarse, como un sólo municipio, en la Hansa. En 1961, un ignominioso Muro volvió a dividir la ciudad en dos segmentos. Pero, el asunto tiene su historia.
 
   La vida de Berlín ha estado marcada por el signo de un pas â deux — tal vez una folie à deux— entre la noción de materialidad y la de idealidad. Siendo de raíz tan material, ¿de dónde le viene a Alemania la tendencia a la espiritualidad, que incluso ha llegado hasta la apoteosis de afirmarse en el idealismo absoluto? Probablemente, de la pesada digestión que el régimen alimenticio germánico impone a sus habitantes. No se trata de frivolizar, pero no les falta razón a los antropólogos que han sostenido que en la evolución humana, más que otro rasgo diferencial, fue la cocina, en realidad, lo que hizo al hombre. 
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   El humanismo renacentista, por ejemplo, nació de espíritus alojados en cuerpos frágiles y excelsos, como los de Erasmo de Rotterdam y Luis Vives. Frente a estos espíritus livianos y viajeros, por esas mismas fechas, vibraba la corpulencia catequística de Martin Lutero, quien mascullaba rezos con el mismo fervor con el que masticaba embutidos de su Sajonia natal. Como bien ha señalado Stefan Zweig en el magnífico contraste que hace de ambos personajes (Erasmo y Lutero), incluido en la biografía dedicada al sabio de Rotterdam, más allá de desavenencias teológicas, «sus diferencias eran orgánicas». 
 
   Gran parte de las diferencias de carácter entre los individuos proceden, en verdad, del régimen alimenticio que seguían. Sabemos que las creencias religiosas de Erasmo no diferían en el fondo de las de Lutero. Sentían similar abominación por los excesos personales y teologales del papado de Roma, así como pareja esperanza en una profunda reforma la Iglesia. Pero, el sentido de sus respectivas espiritualidades, tan orgánicamente diferentes, no era ajeno a las prácticas alimenticias y vitales de cada uno de ellos. Erasmo practicaba una dieta ligera muy conveniente para un cuerpo como el suyo, menudo y quebradizo, lo cual facilitó la consumación de una obra moderada y mesurada, plena de humanismo y templanza. Las «dietas» de Lutero tenían distinto signo. Comenzaban con un plato principal de pecho de buey y terminaban, inevitablemente, en broncas disputas de sobremesa. La ferviente religiosidad de Lutero, de pesada digestión, acababa siendo proclamada, bien a golpe de puño sobre las mesas de las tabernas, bien en la Dieta de Worms, en la que el emperador Carlos V le dio un enérgico ultimátum, al objeto de que se sometiera y cesara en el belicoso enfrentamiento que mantenía con las autoridades terrenales. El ultimátum sonaba a extremaunción.
 
   El corpulento Lutero, quién todavía daría guerra, acabó imponiéndose en Alemania, y no el enclenque Erasmo. Desde entonces, los destinos de la nación alemana se han decidido en las cervecerías tanto como en las cancillerías. Desde la Reforma protestante hasta la facinerosa asonada de Adolf Hitler en el año 1923 que pretendía derribar la República de Weimar —el llamado «putsch» de la Cervecería de Múnich—, la institución de la Männerbund germánica resulta decisiva en la historia del país. Bajo la llamada de la Männerbund, los alemanes se reúnen en fraternales veladas alrededor de una larga mesa con el firme propósito de comer, pero, sobre todo, de beber. La congregación allí materializada, alimentada con albóndigas de hígado de cerdo, bañado por litros de cerveza y acompañada por cánticos que aúnan el ardor nacionalista con el de estómago y el etílico, acaba tan reconfortada que, en lugar de saciar el apetito, abandona el figón con ganas de comerse el mundo. ¡Qué distinto modelo de festín el representado por el simposium (el banquete griego), el ágape renacentista en la Florencia medicea o la refinada soirée en un salón ilustrado de París!
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   Hoy, las costumbres en Berlín difieren en buena medida de este canon germánico tradicional, para acercarse a estilos más comedidos. Ocurre aquí algo similar que a las demás ciudades cosmopolitas: su modelo de vida apunta más al orbe que a la nación en particular a la que remiten. Nueva York es la menos americana de las ciudades de EE UU. Londres, la menos inglesa de Inglaterra (el gentleman británico fetén, de hecho, detesta la ciudad del Támesis). París, la menos gala de las villas francesas. Bruselas, lo mismo, ciudad donde el residente de la capital es belga, pero belga de donde venga: la mayoría, de fuera del país. Y así sucesivamente. La excepción tal vez la encontremos en Madrid, la más española de las ciudades de España. Pero esa es otra historia…
 
   Berlín no es otra excepción a la muestra expuesta. Berlín es, diríase, ciudad más hermosa, libre y habitable como cosmópolis que como metrópolis. 
 
   En Berlín, el paisaje y el paisanaje difieren mucho del resto de Alemania. Sencillamente, han tomado medidas, y los hábitos alimenticios de los días presentes no declaran la guerra a las dietas mediterráneas, ni aun a las vegetarianas (será, ay, por la influencia en el país de la sana fibra que anima a los partidos políticos «verdes» locales). Esta circunstancia permite contabilizar en las calles y avenidas berlinesas más restaurantes de cocina francesa, italiana, hindú, turca y aun judía (pocos restaurantes chinos pude ver; en Berlín, la cina non è vicina) que de comida «típicamente alemana». Busque el visitante, al azar, en el menú de los cafés y restaurantes especialidades de salchichas con sauerkraut, y encontrará, más que eso, un amplio surtido de platos guarnecidos de verduras, de ensaladas frescas y queso bajo en calorías. El resultado inmediato de tal tendencia culinaria salta a la vista. Basta contemplar a la estilizada y soberbia fräulein berlinesa, manteniendo el tipo sobre zapatos de aguja con ligereza de gacela para comprobar, por su talle y complexión, hasta qué punto están alejadas de las recetas de la gastronomía nacional. Basta verlas, pero ello no es suficiente.
 
   Hábitos alimenticios aparte, también ha influido en dicha transformación el placer por la tertulia y la conversación en cafés y en la misma vía pública, los paseos por los bulevares de la ciudad, los horarios comerciales de 24 horas, la vida al aire libre, confieren al Berlín de nuestros días un notorio carácter cosmopolita, que adquiere incluso un leve aire mediterráneo de lebeche, especialmente en los días de caluroso y luminoso verano, donde los habitantes y visitantes abarrotan las terrazas de las cafeterías de Ku´damm, y se refocilan tumbados en el césped o refrescándose los pies en las fuentes del Tiergarten. 
 
   Me cuentan, con todo, que uno de los rituales nocturnos que permanece en la juerga berlinesa consiste en completar la jornada, a la hora la mayor parte de parroquianos comienza una nueva, regalándose un típico desayuno berlinés a base de rollmpos (arenques enrollados), embutidos y ensalada de patatas, acompañado de una copita de champaña: todo un auténtico Sektfrühstüsck berlinés. Por lo visto, nobleza obliga, y aquí se vuelve a las raíces (y a las andadas) a la menor oportunidad. Aquí y también allá, para que nos vamos a engañar.
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   No hay un Berlín, sino varios. Al menos, dos. Un Berlín monumental y majestuoso, el Berlín de los museos y monumentos, de largas calles y anchas avenidas, el Berlín histórico y grandioso. Y otro Berlín recoleto e intimista, casi bohemio, cobijado en los patios traseros de las casas de Kreuzberg, al sur de la ciudad, o de Hackesche Höfe, al norte de Mitte (núcleo antiguo de Berlín), el Berlín de los cafés literarios y los pequeños restaurantes de Savignyplatz, con mesas de mantel a cuadros y vela en el centro. 
 
   Una tarde veraniega durante mi estancia en la ciudad, sentado ante una mesa del frondoso jardín de la cafetería Opernpalais en Unter den Linden, sobre la que reposaba una espumosa y refrescante Berliner Weisse, meditaba yo en torno a esta dualidad y sobre otros desdoblamientos berlineses. Pensaba yo, pues, en la tradicional división de Berlín. 
 
   Tal vez afectado por la maciza presencia de la Universidad von Humboldt que se alzaba frente a mí en la avenida berlinesa por excelencia, allí mismo, bajo los tilos, la idea de la bisección permanente de la ciudad no me parecía un casual tipismo sino una intuición que ocultaba alguna razón profunda, todavía inaccesible a mi entendimiento. Sentí, entonces, en el oído interno de mi memoria el eco lejano de una lección de filosofía de la historia impartida por Hegel, reverberando con fuerza en aquel entorno de sabiduría. Permanecí atento por ver de recoger al detalle el argumento del sabio de la dialéctica y, con suerte, poder desentrañar aquel enigma urbano, demasiado urbano, sobre escisiones, dualidades y conciencias desgarradas por el peso de lo real.
 
   Quizá fuese la palabra de Hegel la que consumaba la revelación, o quizá el efecto tonificante de la cerveza alemana, sobre mi ánimo, el caso es que empecé a barruntar, con bastante claridad, esta idea: lo que más pesa sobre Berlín es su propio ser. Peso de la historia, significa aquí «Historia», y «pesada carga», carga del pasado, que en Berlín se concreta en un fulminante combinado de gloria y destrucción, construcción y reconstrucción, marca y demarcación, sueño y pesadilla. Berlín sobre Berlín
 
   Mis ensoñaciones de paseante berlinés me llevan ahora a la espléndida y elegante Friedrichstrasse, hoy refugio dorado de lujosas tiendas, galerías comerciales y hoteles de cinco estrellas. Seguí en dirección al Gendarmenmarkt, extraordinaria plaza donde se alza el Konzerthaus, diseñado en 1821 por el omnipresente Schinkel, y custodiado al frente por el monumento a Schiller. A ambos lados de la plaza, enfrentadas y encaradas, pueden admirarse las dos catedrales gemelas, dos, la francesa y la alemana, la Französischer Dom y la Deustcher Dom, que aportan al lugar un aire de armonía y de belleza muy inspirador. 
 
   Tan sugerente era la escena que a la sombra del gran dramaturgo alemán, bajo una fina lluvia, y con los costados cubiertos por ambos edificios sagrados, sinteticé la idea, pudiendo ver confirmada ante mis ojos la tesis de esa unidad de contrarios que es Berlín. En medio de explanada tan majestuosa, entre Escila y Caribdis, percibo de pronto en aquellos dos templos hermanos, el francés y el alemán, el espectro de Caín y Abel condenados a contemplarse cara a cara, hasta que, sin poder soportarlo más, tienen que hacer frente a la situación en las trincheras. Alemania y Francia, a veces hacen las paces. Todavía recuerdo la entrañable imagen de Mitterrand y Kohl cogidos de la mano, como amartelada pareja, fotografiados hace unos años frente al monumento conmemorativo de las víctimas de las guerras europeas. Este amor no es eterno.
 
   El lastre de la Historia suele llevar al desastre. En el año 1648, la población de Berlín, diezmada por la Guerra de los Treinta Años (1616-1648), no superaba los seis mil habitantes. Fue entonces cuando Federico Guillermo promulga el Edicto de Potsdam, a resultas del cual los hugonotes franceses son invitados a instalarse en tierra germánica. En poco tiempo, casi veinte mil personas de esta procedencia repueblan Berlín y Brandenburgo, fundan colegios y Academias que muy pronto producen beneficio y provecho a la ciudad, tanto en crecimiento físico como intelectual (en esta misma línea favorecedora de la hospitalidad de Berlín, en 1671 se autorizó a los judíos el retorno a la ciudad de la que fueron expulsados en el año 1510). Sea como fuere, a finales de siglo XVII, uno de cada tres habitantes de la villa era de origen francés. Asimismo, el siglo XVIII estuvo marcado en Alemania por la huella de la Ilustración francesa en la lengua, las costumbres, los modales, el pensamiento y las artes, fundamentalmente bajo los auspicios de su principal mentor, Federico II el Grande.
 
   El siglo XIX inicia los pasos con unos hechos que invirtieron este proceso orientando el futuro de Alemania hacia un destino muy distinto. En el año 1806, las tropas prusianas son derrotadas por el ejército de Napoleón en Jena, quien mantiene la ocupación militar durante años. De esta capitulación nacen nuevos sentimientos (es decir, resentimientos) en pro de una satisfacción postrera que sepa a gloria y victoria. A mediados del siglo, el rey Guillermo I es elevado al rango de Káiser de toda Alemania y Bismarck, nombrado canciller. Tal periodo es conocido como los «años fundacionales». Al mismo tiempo, Berlín adquiere el título de capital imperial. Los sentimientos nacionalistas comienzan a alborotarse en las cabezas germanas con unas consecuencias que hoy todos conocemos. Vuelve a torcerse el fuste de la humanidad…, de la cual los estudios históricos se han ocupado con detalle. A ellos remito al lector para mayor información, que yo vuelvo a mis andanzas berlinesas.
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   La andanza en cuestión me lleva a retomar el hilo conductor de la crónica, por ver de orientarme, de una vez por todas, en el laberinto mental que es esta ciudad. Así la entiende también Walter Benjamín, según leo en Crónica de Berlín, donde pondera los parentescos de su ciudad natal justamente con París. Mas dejemos el asunto ahí. Digo yo que Berlín manifiesta la dualidad como una marca registrada, como una caracterización que produce perplejidad. Será por su esencia misma o por las incidencias del transcurrir del tiempo, pero no deja de llamar la atención que, desde los orígenes hasta el presente inmediato, la realidad berlinesa tiende a la duplicidad. 
 
   Citaré unos pocos ejemplos más de esta circunstancia extraordinaria. Tiene Berlín una Ópera Alemana (Deustsche Oper Berlin) y además la Ópera Estatal Alemana (Deustche Staatsoper) —amén de la Komische Oper más informal e innovadora—. Hay un jardín zoológico (Zoologischer Garten), más un parque zoológico (Tiergarten), aunque éste último es en realidad un gran bosque y lugar de esparcimiento desde hace décadas y no superficie para caza de fieras como antaño. Mantiene en forma dos Orquestas Sinfónicas (la Philharmonie y la Kammermusiksaal der Philarmonie), dos planetarios, dos observatorios espaciales, dos edificios de ayuntamiento —el Ayuntamiento Rojo (Rotes Rathaus, actual consistorio) y el Schöneberg Rathaus—. Está el Antiguo Museo (Altes Museum) y la Antigua Galería Nacional (Alte Nationalgalerie); una «colección» de esculturas y una «galería» de esculturas. Cuento un museo de la ciudad (Berlin-Museum) y otro museo de la «historia local» (Heitmatsmuseum Mitte). Visito dos Bibliotecas Nacionales (Staatsbibliothek), una de ellas ubicada en Unter den Linden y otra en Postdamerstrasse. 
 
   En Berlín, hasta los cafés se duplican, para confusión de visitantes y de taxistas, a quienes uno debe dar mil explicaciones tras darle la dirección a seguir, como ocurre con el/los café/cafés Möhring, Dressler o Einstein, en versión este y en versión oeste. Cuando los folletos turísticos afirman que Berlín es una metrópolis que ofrece mucha variedad, aseguro que, en este punto, no mienten en absoluto.
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   En Berlín, todo es posible. Es un espacio, un círculo, con dos centros distintos separados entre sí por varios kilómetros. No confundir con el distrito Centro, que es el gran barrio de Mitte. Como es común en las ciudades europeas, Berlín, no carece de centro urbano, punto de referencia y kilómetro cero de la visita a la villa. Dicho centro suele albergar, asimismo, una iglesia o catedral, la cual indica a vecinos y visitantes que desde allí parten todos los caminos y hacia allí retornan. 
 
   Berlín no es, ya digo, una completa excepción a esta pauta, aunque tampoco se ajuste exactamente al modelo descrito. Sucede que Berlín posee no uno, sino dos centros: uno en el oeste, en la Breitscheidplatz, donde se localizan ¡dos iglesias! Está la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, esa ruina imperial con el «diente careado» o torre mellada  y, a su costado, la iglesia nueva, luciendo una fantasía mural de colores azulados producidos por miles de vidrios fabricados en Chartres. El otro núcleo de la villa se localiza en la legendaria Alexanderplatz, al este, la cual posee su propio templo, emblema y meca de las telecomunicaciones de la ciudad, la torre de la televisión (Fernsehturm), descomunal atalaya de muy mal gusto, que los berlineses denominan con sarcasmo el «tele-espárrago» y que recuerda, a lo bruto, el madrileño «Pirulí». 
 
   Dos centros, pues, separados en la distancia, pero unidos por similar ambiente, bullicioso, más bochinchero que trepidante, lugar de asamblea de patinadores saltimbanquis, sin rumbo ni recto juicio, de turistas mochileros, de parientes cercanos de la banda de John Silver o de Charles Manson, también de sencillos transeúntes indecisos, dudando entre tumbarse en el suelo y adaptarse al medio o quedarse de piedra, a modo de estatua, contemplando la flora y la fauna del lugar, con riesgo de ser municipalizado y pasar a convertirse en nuevo mobiliario urbano de la villa.
 
   Berlín, grande en su micromundo, es alma de mercadillo, regateo, improvisación, caos urbano y mezcla dispar. De su aislamiento y su excentricidad, tanto en lo geopolítico como en lo cultural, han brotado inspiración y mucha libertad creativa. No puedo adivinar la fortuna de esta ciudad desnortada y un tanto trágica, aunque siempre bromista, ante el próximo infortunio a padecer, cuando sus partes sean unidas de nuevo en un «Uno» capitalino. Ya la paridad monetaria del marco después de la reunificación dejó en situación muy precaria a la nación. Ahora se avecina otra paridad inquietante. Pero, ¡qué sé yo de economía, de historia y de otras ciencias! Yo sólo cuento lo que he visto y preveo.
 
   Sólo digo, para terminar, que Berlín es una ciudad que toca la memoria más que el corazón. Impresiona y seduce, pero no enamora. Berlín necesita aligerarse de gravedad y poder —ya ha soportado demasiadas cargas — para poder así empezar a quererla. Me gustaría verla con energía propia, pero sin fuerza sobre nadie, y menos aún, sobre sí misma. Me gustaría verla divisando la libertad sin nubes. Y el cielo sobre Berlín. Y no un Berlín sobre Berlín.
 
    
 
   


 
   
  
 



VI. EL ARCANO DE PRAGA
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   ¿Será Praga un sueño?
 
   Hasta el mismo instante de empezar a escribir esta crónica de mi primer viaje a Praga no fui plenamente consciente del carácter cifrado, huidizo y evanescente de esta ciudad. Hasta tal punto es mágica. Cuando me desplazo a ciudades con el propósito de descubrirlas— penetrando en su alma y trayéndome algún pedazo de su esencia, como recuerdo de un viajero que huye del souvenir y se ve impelido hacia lo singular y único—, siento unas veces haber conseguido el preciado tesoro que enriquece mi propia mente. En otras ocasiones, por el contrario, creo que todo ha sido un esfuerzo infecundo. Que vuelvo a casa con la maleta mental vacía.
 
   Siempre que ocurre lo primero, siento impaciencia por comenzar a escribir las impresiones del viaje. Y me pongo a la labor como si de la composición de la reseña de un libro comprensible se tratara. No es una exageración o una forzada comparación lo que digo. Creo que podemos hablar sin afectación de ciudades-libro: las hay del género trágico, histórico, cómico, musical, costumbrista, thriller, esperpéntico… A elegir. Alguna existe también señalada por el signo del misterio. ¿Es esto lo que sucede con Praga?
 
   Cuando acontece la segunda circunstancia descrita, esto es, cuando me encuentro perdido tras recorrer una ciudad, no me desanimo. En esos casos, me embarga una urgente necesidad de volver a la escurridiza ciudad perdida, que se me ha ido de las manos, sin poder retenerla, para así revivirla, eternamente, en mi mente. Mientras llega el instante del retorno a la ciudad de la reserva, vuelvo a pensar en ella. Si alguien, con deseo de computar mis ciudades visitadas, me preguntase: «¿Has estado en Praga», contestaría que sí. Si me preguntaran: «¿Conoces Praga?», respondería con franqueza que no lo sé.
 
   Descubrí que Praga es una ciudad inalcanzable e incognoscible cuando al iniciar este cuaderno de viaje, con el propósito de verter en sus páginas la sustancia de Praga, me encontré ante una especie de evanescencia; me hallé en blanco, sin tener, en principio, nada que referir o contar. Siempre hallaba, al final de mi escapada, una nada insistente. ¿Angustia ante la página en blanco? No, nunca he tenido esa sensación al sentarme a escribir. Sí he sentido, en ocasiones, esta vacilación que ahora me paraliza; por ejemplo, a la hora de componer la crónica «Lisboa, vacío perfecto entre azules» (ver, capítulo IV del presente libro). Finalmente, encontré la salida del meandro portugués, lo mismo que el Tajo desemboca en el Atlántico. 
 
   ¿Sobrevendrá similar fenómeno, que no me atrevo a calificar de inspiración, a propósito de escribir sobre Praga? ¿Resultará, después de todo, que no he estado «físicamente» en Praga? No es eso, no es eso. Sé que he estado en Praga. ¿Habrá sido Praga un sueño? Tal vez. Mas, sospecho que, en este punto, voy acercándome, por fin, a la clave del asunto. Misterio, enigma, sueño…
 
   Recordada desde lejos, al regresar del viaje, Praga se me antoja una realidad inexistente, realmente. Reproducir su alma en el papel representa un propósito muy comprometido. Porque Praga es una ciudad sin alma. Si la tuvo, le ha sido robada. Si la tiene, y no alcanzo a alcanzarla, es porque la robó a otros. Por esta razón, por esta sinrazón, no puedo volcarla aquí y ahora en palabras. Ahora lo sé. Praga la presiento como un ser mitológico que vampiriza y atrapa las almas de los habitantes y visitantes desprevenidos, incluso de los más avisados. Sobrevive en los siglos, más allá del tiempo, porque nutre el propio organismo hechicero de los sueños robados a todo aquel que penetra en sus entrañas y su arcano. 
 
   Praga es, más que nada, una ciudad de espíritus que sobrevuelan sobre tejados y torres, espíritus disfrazados, anhelando encarnarse, deambulando en las callejuelas y  esquinas secretas, desapareciendo, finalmente, entre los corredores interiores y exteriores de la urbe. Maraña sin vía de escape, Praga resulta tan laberíntica como las circunvoluciones cerebrales. Procuras fijar una imagen clara de ella y tan sólo consigues que un velo neblinoso caiga sobre tus hombros y tu esperanza. Si te descuidas, la ciudad maraña te atrapa en su red y terminas devorado por ella.
 
   Afirmar que Praga es una ciudad de misterios no descubre nada en verdad. Lo confieso. Pero quizás sea la única manera de aproximarse a ella. Tengo que renunciar a descubrirla, quitarme de la cabeza toda esperanza de conocerla. Y conformarme con rendirle mi admiración por perseverar en el ser, que en su caso es nada menos que nada. Ahora voy comprendiéndolo mejor. Sí, ahora, comienzo a recordar…
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   Primeros pasos, primeros casos
 
   Llegué a Praga a finales de un frío mes de marzo. El invierno estacional no parecía dispuesto a verse influido por el mecánico devenir de las fechas del calendario, que ya anunciaban la primavera. Decidí, en consecuencia, iniciar mi estancia en ella tomando medidas determinativas. Para empezar, adquirí en una sombrerería del centro un borsalino negro de ala ancha con el que protegerme de lo que podía caer desde las alturas, y con el que saludar y descubrirme, de paso, a ese portento de ciudad que iba descubriendo ante mis ojos, todavía no a mi intelecto estupefacto.
 
   Captar la belleza o atravesar un enigma exige un precio a pagar. De modo análogo a cuando uno viola el sello sagrado que protege la pirámide faraónica, cayendo sobre el infractor la maldición ancestral por haber interrumpido el sueño del soberano, el ingreso en el arcano praguense supone una intrusión, casi una profanación. La voluntad de revelarlo comporta, por su parte, el riesgo de perder la memoria transgresora, la llave que abre los portones de la ciudad. De ahí, probablemente, mi velo inicial. No obstante, debo seguir recordando… 
 
   Como en esos momentos en los que, sobreponiéndonos a nuestras carencias y nuestra finitud, aspiramos al conocimiento del misterio de lo real y nos abandonamos a la fuerza y la tentación del pacto fáustico, que nos consagra ante el camino de la sabiduría, de modo semejante a como ocurre en esos momentos, digo, debemos estar bien dispuestos a vender nuestra alma al dueño mefistofélico de la sustancia arcana de Praga, señor protector de los sueños y de la fantasía en esta ciudad de filigrana y encaje. 
 
   En el número 40 de la Plaza de Carlos (Karlovo namestí) se alza la llamada Casa Fausto, habitada en el siglo XVI por el alquimista de origen inglés Edward Kelley y, más tarde, en el siglo XVIII por Fernando Mladota de Solopyshy. A causa de los experimentos químicos tramados entre aquellas paredes secretas, la misteriosa vivienda ha sido asociada a la leyenda del clásico personaje goethiano. La imaginación popular, que por su cuenta incorporó a sus sótanos toda clase de espantosos sucesos, añadió más leña a ese fuego que aviva el crisol de los prodigios. Quien sienta la atracción de exhumar reservas almacenadas en ese espacio más allá del tiempo, ya sabe la dirección. Por lo que a mí respecta, debo admitir que dudé un buen rato ante el impulso de penetrar en lo inextricable, recién llegado como estaba a la ciudad mágica. Vacilé y vacilé. Aunque, sobre este asunto, nada más diré. Prefiero no principiar esta crónica revelando secretos. 
 
   Hoy como ayer, sigo persiguiendo el rastro de Praga. Desde donde ahora miro, recuerdo y conjeturo. Desde donde en este momento escribo, con la vista cegada por la blanca luz mediterránea, siento dificultad para abrirme paso entre las grises brumas bohemias. No desisto, sin embargo. ¡Praga, manifiéstate!
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   En busca de la piedra filosofal
 
   Aunque cueste creerlo, Praga no está exenta completamente de las categorías de espacio y tiempo. Siendo como es, quintaesencia de la materia grave y el espíritu fabuloso, penetrando en su sustancia arcana, puede llegar a vislumbrarse una historia tras de sí, un pasado que no determina tanto su destino como en otras ciudades (Berlín, por ejemplo), pero que ha dejado huellas profundas. No anhelo saberlo todo sobre Praga. Sólo aspiro a no extraviarme completamente en este laberinto. Busco mi hilo de Ariadna para encontrar la salida en esta isla urbana misteriosa del corazón de Europa. 
 
   Según relatan los anales históricos, la primera referencia escrita de Praga la debemos al comerciante Ibrahim Ibn Jakub, quien anotó mientras corría el año 965: «La ciudad Frága [sic] está construida de piedras y cal, y es la más rica de las ciudades para el comercio.» Confieso no barruntar la relevancia que puede haber tenido la cal en el devenir de Praga, pero no se me escapa la importancia de la piedra ni del comercio que tanto han incidido en ella. 
 
   En Praga, la piedra cobra un significado especial. Desde las fachadas de los edificios hasta las adoquinadas calles, la piedra es aquí omnipresente y soberana. Si Praga desafía las leyes de la física —donde términos como «sustancia», «espacio», «tiempo», «materia» o «gravedad» han de pronunciarse en voz baja— no es por la ignorancia o la arrogancia de sus habitantes, que no tienen los pies sobre la tierra, sino por propia voluntad y carácter. La campana que da las horas y marca el ritmo del decurso de la ciudad se ha quedado materialmente de piedra al advertir la responsabilidad que le ha tocado cumplir. Un ejemplo de lo que digo, bello símbolo de la alquimia que transforma la duración en pedernal, puede contemplarse en el famoso edificio conocido como «La casa de la campana de piedra», en pleno centro de la villa —¡vaya villa!—, en la Plaza de la Ciudad Vieja. 
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   Aparece el Golem
 
   Aunque me juzgues, lector, poco moderno por lo que voy a decir, afirmo que las fuerzas de la naturaleza circulan por las venas de este conjunto milagroso más por acción de la magia que de la ciencia. Praga, tan particular, está asociada a la idea de lo arcano y taumatúrgico, lo cual le aporta un aire arcaico que, no obstante, no lo malogra, sino, todo lo contrario, le otorga su genuino sentido. No un sentido pleno, que arruinaría la vigencia del misterio originario que la anima, pero sí el suficiente como para dejar efecto sobre el tejido urbano. 
 
   Miro Praga y veo una sustancia tendida sobre la mesa de operaciones y experimentos, transformada en un gran laboratorio viviente, pues no ha habido época en la que los oficiantes de lo hermético, nunca reñido aquí con lo místico, no hurgasen en su interior con el fin de desentrañar intimidades, encontrar hallazgos, descifrar incógnitas.
 
   Resultado de estos ejercicios espirituales, combinados con una manufactura material de primer orden, es haber creado una ciudad de leyenda, origen de célebres fábulas, como el Golem del rabino Löw, así como de búsquedas frenéticas en pos de la piedra filosofal. Fuertes emociones palpitan tras este impulso: la pasión por lo inextricable y la atracción por el poder de lo sobrenatural. De creyentes y paganos, forasteros y autóctonos, de todos es conocido el relato del Golem, criatura terrorífica popularizada por la novela de Gustav Meyrink y, posteriormente, por el cinematógrafo (1920. Carl Boese y Paul Wegener). 
 
   De apariencia bestial, hecho de arcilla, materia bruta adánica, el autómata Golem se pone en movimiento al introducirle en la boca una tablecilla de piedra (el schem), con el nombre «impronunciable de Dios». Repentinamente, el tipo enloquece, y sólo se apacigua cuando le es retirado el schem, quedando entonces estático, cual juguete sin pilas. A fin de evitar accesos incontrolados, el creador del bruto arcilloso, Rabbi Löw, logra, finalmente, reducirlo y lo confina en el interior de la sinagoga Staronová. ¿Para siempre? Nadie puede asegurarlo, pues de leyenda hablamos. Sea el Golem mismo, algún sosias suyo, sea lo que fuere, cualquiera puede ver hoy la sombra de semejante muñeco diabólico arrastrando su corpachón por algún oscuro callejón de Praga. 
 
   No debemos tomarnos a broma estos cuentos y fábulas. Lejos de ser meros chismes, significan mucho para la historia de la ciudad. No exagero si afirmo que representan, en realidad, su memoria más fiel. No hay habitante, ni casa o mansión de Praga, que no puedan contar alguna versión de estas fantasmagorías. 
 
   La crónica, la literatura y el imaginario de la ciudad están repletos de narraciones de este género. Calles, como Celetná, son un rico vivero de historias atroces, sórdidos episodios y encantamientos varios. Acércate allí, lector, viajero, cuando vayas a Praga. Yo mismo he oído hablar durante mi estancia en la villa de las maravillas de una antigua leyenda relacionada con el palacio Martinic, según la cual todas las noches aparece en sus estancias el fantasma de un negro y fiero perro, que, cual cancerbero de guardia, orienta a quien allí se aventura a entrar en la próxima iglesia del Loreto, para una vez dentro esfumarse hasta una nueva aparición. La del misterioso perro, digo.
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   Tycho Brahe en la corte de Rodolfo II
 
    [image: ] 
 
   No muy lejos del Palacio Martinic está la  casa donde residió el célebre astrónomo Tycho Brahe. Junto a la numerosa corte de nigromantes, brujos, alquimistas y otros portentos de las negras artes al servicio del ingenioso rey Rodolfo II, iluminó el cielo, la imaginación y la historia de Praga, componiendo una de las páginas más prodigiosas de esta ciudad fenomenal, de fábula. 
 
   Rodolfo II es un personaje esencial a la hora de amasar la sustancia praguense. No sólo por tratarse del monarca de los Habsburgo que eligió Praga como sede de la Corte imperial. Tampoco por ejercer de magnífico rey protector de las ciencias y las artes, de príncipe renacentista, precursor de los monarcas ilustrados, quien imprimió un impulso incomparable a la cultura y la imagen de la ciudad en el mundo entero. Rodolfo II personifica, nada más y nada menos, que al mayor animador de la historia mágica de Praga. 
 
   La política le aburría soberanamente, mas sentía una irrefrenable inclinación por todo lo relativo a las prácticas rayanas con lo extraordinario. Esta simpatía por lo insondable no le impedía disfrutar, sin embargo, de los juegos de pelota en los jardines reales que bordeaban su residencia, ni atender tampoco a la jardinería, ni fundar una casa de fieras, particular zoológico en el que animales, algunos de ellos salvajes, campaban a sus anchas entre los reales vergeles de palacio.
 
   El rey renacentista Rodolfo, sin ser por ello un golfo, disfrutaba como un niño con las evoluciones de los juguetes mecánicos y los artefactos de relojería, minuto a minuto, segundo a segundo. No era el único en la época ni en el lugar. El gusto por la artesanía automotriz venía de antiguo y anidó con cariño entre los praguenses. El celebérrimo reloj astronómico del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, construido en el siglo XV, late durante siglos como el corazón de la ciudad. Todavía provoca hoy la misma admiración entre el público que el del día de su estreno, convocando, emplazando sin remisión, a multitudes en el momento en que las campanadas del reloj marcan las horas y la procesión de apóstoles, y demás personajes del primoroso teatrillo, escenifican, con repetición y automatismo precisos, una circular marcha triunfal.
 
   La verdadera afición de Rodolfo II consistía, con todo, en el coleccionismo, tanto de personas como de objetos. Tycho Brahe, una de sus más piezas más valiosas, proporcionó al emperador y a la historia de la ciencia notables conocimientos, aderezando cálculos matemáticos con ejercicios esotéricos y llevando la predicción científica a los terrenos de lo cabalístico. De esta manera, profetizó que la muerte del soberano estaría relacionada con la de uno de sus leones más queridos. No sé hasta qué punto influyó en el monarca semejante anunciación o presagio, pero, según cuentan, su defunción fue precedida en escasos días por la del rey de la selva, por entonces, tan sólo de los jardines soberanos. 
 
   ¿Historia real o imaginaria? ¿Vidas paralelas o cuentos para lelos? Quién sabe… 
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   De Kepler a Arcimboldo
 
   A la muerte de Brahe en 1601, le sucede en las tareas de astrónomo imperial el también célebre Johannes Kepler, quien, en Praga y bajo la protección de Rodolfo II, realizó trabajos fundamentales para las ciencias de la naturaleza. No obstante, la vida de Kepler estuvo marcada por el sello de la fatalidad trágica: su madre murió en la cárcel acusada de vida licenciosa, su primera mujer murió demente, y, en fin, la segunda esposa, promesa de paz y estabilidad, le dio siete hijos…, hasta que la Muerte se los quitó uno tras otro, viéndolos morir sucesivamente sin que su sabiduría escrutadora del mecanismo de los cielos pudiera remediar tal sucesión de desdichas. 
 
   Alentado por el rey mago de Bohemia, Kepler penetra en los terrenos de la astrología, aunque sin abandonar los propios de la astronomía que le han dado auténtica reputación. Confecciona para Rodolfo en 1627 un esmerado horóscopo (conocido como las Tablas Rudolfinas), artefacto que llenó de satisfacción al gran señor, al tiempo que fortaleció la bolsa del vasallo investigador. Si entendemos la astrología como el saber que descifra las conexiones entre los astros y los hombres, cabría decir que el cielo no fue muy propicio con Kepler, a quien de poco le sirvió su trato con los movimientos y las disposiciones estelares.
 
   Junto a figuras tan eminentes, Rodolfo II se rodeó, asimismo, de individuos en extremo extravagantes, por no decir de incontestables embusteros y farsantes, quienes le engatusaban con investigaciones de feria y apariencias de liebre que salen de la chistera. Para realizar los oficios hechiceros, algunos de estos sujetos habitaron el colorista Callejón del Oro, en uno de los extremos del Castillo de Praga, compuesto por una hilera de casitas de fantasía, en las que uno esperaría ver entrar o salir en cualquier momento a gnomos atareados o a los mismísimos Hansel y Grettel.
 
   Rodolfo II también coleccionó artistas, alguno de los cuales componía cuadros como quien cocina una menestra. Tal es el caso del pintoresco Arcimboldo, retratista italiano instalado en la corte de Praga, experto en la realización de frutales y alegóricas imágenes, todas ellas de lo más abigarrado que pueda concebirse. Una de sus obras más famosas es, precisamente, el retrato de Rodolfo, convertido a la sazón en un mamarracho hortofrutícola y carnavalesco. Una Carmen Miranda a orillas del río Moldava, para decirlo gráficamente. Semejante macedonia pictórica complació, no obstante, al monarca, lo cual nos da nuevas pistas sobre su grado de sensibilidad estética y nobleza de corazón.
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   De orilla a orilla
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   Praga está construida de piedra y cal, escribe el comerciante árabe-judío Ibrahim ibn Jakub en su libro de viajes. De piedras preciosas y de cal y canto, añadiría yo, agregando a la riqueza arquitectónica y urbana praguense, su no menor atractivo operístico. También dice de ella Jakub que «es la más rica de las ciudades para el comercio». El valor de los mercados en la constitución urbana es un hecho incuestionable que nadie sensato pone en duda. Hablar de la Praga pedregosa y mercantil no supone ninguna exageración. Unos sencillos datos bastarán para justificar lo que digo, resumidos en un hecho palmario, y acaso lo único no extraordinario de esta ciudad: las plazas y explanadas más importantes y emblemáticas de Praga tuvieron su origen en mercados que animaron la vida ciudadana. No hay Praga sin plaza.
 
   La Praga originaria emerge a orillas del río Moldava, en el punto en que sus orillas se ensanchan, sirviendo de lindes para el primer asentamiento conocido en la zona, en el siglo VII. Lugar de paso de las rutas comerciales a través del río, justamente ahí, surge un primer mercado, núcleo vital de la futura Praga-Hradcany. A partir de ahí, la expansión del villorrio alcanza la otra margen, en el siglo XI. La ciudad románica y la gótica, cara a cara. Aflora, como una diosa de entre las aguas, la magnífica Plaza de la Ciudad Vieja, originariamente mercado central de la villa, y hoy, principal centro urbano. 
 
   El rey más influyente en la crónica arquitectónica de Praga fue Carlos IV. Fundador en 1348 de la Universidad Carolina, ordenó iniciar los trabajos para la creación de la Ciudad Nueva, al sur de la Ciudad Vieja. El nuevo espacio praguense fue conformándose según las necesidades comerciales de cada momento, cada vez más amplias, a medida que crecía la ciudad en influencia y poderío. Aparecen así los tres zocos clave de la Ciudad Nueva: el mercado Ganadero (plaza de Carlos – Karlovo namestí), el mercado Equino (plaza de Wenceslao – Vaclaske namestí) y el mercado de Cereales (plaza del Pesador de Heno – Senovazne namestí).
 
   Praga, cruce de caminos de Europa, invitaba y atraía a mercaderes de los lugares más lejanos, llegando a lograr gran auge durante algún tiempo, para decaer poco después, sin explicación clara. Una incógnita más. Las piedras de Praga se engastan, como los zafiros y los diamantes, en una joya. Unas veces son expuestas a luz del día; otras, ocultadas en un cajón. Así es Praga. Cómo se integran en un mismo suelo, en unas mismas calles, refinamiento, revoltijo y vocinglería, presencia y ocultamiento, es otro enigma que añadir a la visión mágica de Praga.
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   Paseos y pasajes en un horizonte de elevación
 
   Praga es una ciudad ideal para pasear por sus calzadas adoquinadas, perderse por sus pasajes, protegerse bajo sus arcadas. Elevas la vista al cielo y ves cómo se alza a su vez toda su majestuosidad bajo nuestros pies. En la ciudad del río Moldava, uno experimenta de inmediato la levedad del ser y la ingravidez de la sustancia arcana que la anima. Los edificios soberbios parecen aquí suspendidos por alguna fuerza sobrenatural que los hace crecer más allá de los tejados. 
 
   Hay espacios urbanos que reconocemos, que nos asombran y nos seducen más y mejor, cuando son contemplados a vista de pájaro, como ocurre con Manhattan. Otros no, y Praga es uno de esos casos. Lector, viajero, hay que recorrer Praga a pie de calle, con los pies sobre la piedra, cantera de los sueños praguenses. Las brumas y la niebla pertinaz en esta ciudad color sepia colaboran en esa maravilla de levitación de altos vuelos de la que hablo, y no por hablar. 
 
   He aquí un paisaje urbano donde manda el tono gris, haciendo de telón de fondo de sus incontables torres, pináculos, campanarios y fortines, apuntando todos hacia el firmamento. Sin ser ciudad de rascacielos, se me antoja columbrar en Praga un horizonte de cimas, donde resalta el apogeo y donde jamás aprecio llaneza. Y es que en este espacio prodigioso, más que alturas, hay elevación.
 
   Para algunas sensibilidades, esta ascensión a los cielos, semejante coronamiento de grises, tamaño bosque urbano petrificado, tal perspectiva de vértigo como contemplamos, pueden resultar dañinos para el ánimo, corriendo un severo riesgo de sucumbir a la melancolía y al abatimiento. Aquí triunfa la ley de la levedad, y eso resulta insoportable para las almas frágiles. Tal vez en la sustancial refutación a la ley gravitatoria de la que hace gala esta atmósfera singular esté la explicación de la enigmática fascinación que los praguenses han demostrado tener por la defenestración, singular expediente expeditivo local de ejecución sumaria al objeto de arreglar cuentas entre facciones opuestas. 
 
   La sangrienta Guerra de los Treinta Años tuvo inicio en estos lares, y el conocido lanzamiento de gobernadores católicos desde una de las ventanas del Palacio Real en el año 1618 por parte de belicosos protestantes suele interpretarse como uno de los desencadenantes de aquella calamidad que asoló Europa, dejando tras de sí una profunda huella de intolerancia religiosa y destrucción. Probablemente, los checos continúen asociando las alturas con caídas estrepitosas de graves consecuencias. Pero quizás se oculte también ahí una inconfesable e irrefrenable pulsión de arrojar objetos desde los balcones para poner a prueba la mismísima ley de la gravedad…
 
   Por mi parte, todas estas sensaciones de ascensión y altitud las valoro como un apogeo de los sentidos: la conquista de un lugar en la cima del mundo. Torreones, almenas, iglesias… y allá, a lo lejos, siempre vigilante, el Castillo de Praga, guardia y vigía de la ciudad, ojo de Dios o vértice del Diablo, al que ningún sujeto ni objeto escapa a su dominio y control. Comprendo que esta presencia omnipresente pueda también desasosegar, incluso atemorizar, a los espíritus melindrosos: su visión espectacular, flotando entre vaho y bruma, su negritud espectral, impone un coraje y un temple no apto para todos los humanos, tal vez por sugerir algo no humano…
 
   Dicho esto, continúo la marcha. Praga es una ciudad para paseantes sin prisas y sin fláccida afectación, el escenario del perfecto flâneur. Mas, alto, antes de continuar, una advertencia: «porque una ciudad —escribe Angelo Maria Ripellino en su minuciosa, a veces un tanto farragosa, pero imprescindible, Praga mágica—, aunque se asuma como escenario de una flânerie enamorada, es algo condenadamente complicado y huidizo.» 
 
   La climatología severa de Praga, con inviernos rigurosos, que se alargan casi todo el año, no invita precisamente al callejeo. Sea como fuere, pasear y callejear es algo imprescindible para conocer algo del misterio de la capital moldaviana. ¡Alto ahí!, he dicho. Nueva paradoja. Tan famosas y tan consustanciales a las calles y plazas de Praga son los pasajes (pruchody), auténticos pasadizos, galerías, corredores, túneles subterráneos, zaguanes y pasillos abiertos a las viviendas, tejiendo en su conjunto un laberinto que trepana el corazón de la ciudad vieja y permitiría ir de una punta a otra sin pisar la calle, sin salir al aire libre: travesías de la interioridad praguense. 
 
   Todo esto ofrece un efecto muy chocante, interpretable como un atropello a la intimidad doméstica en esta ciudad de galerías sin demasiadas alegrías. Ciertamente, no puede decirse que tanta vía franca sea algo muy común, si entendemos por común, «usual», pero sí lo es cuando nos familiarizamos con la disposición comunitaria de la estructura y la sustancia de Praga. Aquí es corriente, por ejemplo, compartir mesa en una taberna o restaurante con desconocidos. Absolutos extraños se sientan sin reparo en las sillas que han quedado libre en la mesa que uno ocupa, o bien el propio dueño o empleado del local los acompaña para hacerte compañía, sin protocolos, sin presentaciones, sin formalismos. Los espectros aparecen de pronto, se colocan junto a ti y eso es todo. Esto es Praga.
 
   Leyendo los relatos de los escritores praguenses reconoce uno tal particularidad en esos espacios interiores de domicilios o pensiones descritos con extrema minuciosidad, en los que las habitaciones están comunicadas entre sí, donde las paredes no sólo oyen a su través sino que, cual puertas correderas, unen estancias, mas no por ello sentimientos. Con la intimidad permanentemente amenazada, la necesidad de guardar silencio y salvaguardar el secreto es aquí garantía de supervivencia y aval de inocencia.
 
   Prepárate, pues, viajero lector, para los paseos al aire libre, pues debes saber que Praga resulta más real de noche y en la oscuridad que a plena luz del día. Hecha de nubes, niebla y manto gris marengo, el cielo nocturno es su techo natural. En Praga, no es posible la felicidad con sol y sin nubes. Si bien, no sabría decir, con franqueza, si la gente de Praga piensa mucho en la felicidad.
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   Praga en blanco y negro
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   Para iniciar la andadura en esta ciudad de encantamientos hay que estar iniciado en el ejercicio de la soledad y en la simpatía por las sombras. La Praga que yo he idealizado y que me embruja es la Praga deshabitada, abandonada a sí misma, vacía de viandantes, fijada en la sustancia arcana y estática que la anima. Una circunstancia ésta, desgraciadamente, cada vez más difícil de alcanzar en una ciudad habitualmente ocupada y capturada por el turismo de masas. 
 
   Praga debe verse como la captó Jan Reich en sus instantáneas fotográficas, imágenes recogidas del vacío y el hielo, silenciadas por la nieve y el pétreo eco de la quietud, cinceladas por una mirada que expulsa lo superfluo y deja sitio a lo incógnito. Iluminadas tenuemente por farolas, muchas de las fotos de Reich muestran callejuelas ignotas sin salida, plazas desoladas, caminos sin fin: fotografías descarnadas, en blanco y negro.
 
   Recorrer Praga provechosamente exige no temer al frío ni al escalofrío, ni al cielo con el sol velado por las nubes, ni a las bajas temperaturas, que allí, ciudad altiva, es lo más bajo que existe hasta bien entrado el estío. La Praga invernal, e incluso la primaveral, pinta de blanco el empedrado de las calles, los tejados de las casas y el pretil de los puentes, despeja el ambiente de público nativo, que se recoge pronto en sus viviendas. O en las cervecerías y tabernas (pivnice). Allí resisten la inclemencia exterior tras colosales jarras de cerveza y charlan de cualquier asunto divino o humano, de todo menos del tiempo que hace fuera. La Praga bajo cero desalienta a turistas de asociación, procesión y autobús. Bajo estas cualidades, Praga tizna de negro el cielo y queda invadida de sombras. Ahí tienes, lector viajero, el espacio y el tiempo idóneos para convocar a los espectros de la ciudad y emprender una efectiva incursión en el misterio que la enriquece.
 
   Mi estancia en la Praga de cruda primavera tuvo, en efecto, como aliada la climatología, pero no pudo alcanzar plenamente su objetivo, cual era para mí lograr el pleno vaciado interior, sin el cual no es posible la fusión en la sustancia que nutre su existencia. Desde tiempo atrás, este plan constituía el asiento de mis sueños, de mi Praga soñada. Con todo, debo decir que me beneficié de dichosas caminatas y mi espíritu disfrutó de una sosegada contemplación de la ciudad, que en algunas ocasiones debieron ser raudos vistazos debido a diversas interferencias y obstáculos que se cruzaron en el camino entre ella y yo. Y no digo más ahora al respecto.
 
   Callejeé mucho por Praga y retengo de la ciudad etérea múltiples retratos e imborrables recorridos. Recuerdo, especialmente, dos paseos de ensueño. Mi predilecto entre los itinerarios cortos, pero no menos excelentes, es el que recorre la calle Parizská de un extremo al otro. También está, claro, el paseo por excelencia, esto es, el llamado «Camino Real». Vayamos por partes.
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   La calle Parizská 
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   La calle Parizská arranca en la plaza de la Ciudad Vieja y desemboca en el río Moldava, donde le aguarda el puente Cechúv, que con sus estilizadas columnas doradas, coronadas por ángeles del paraíso saludándonos graciosamente, dan acceso al parque Letná, en la orilla izquierda. Parizská más que calle es arteria, la «avenida de París», un auténtico bulevar de aire francés y acento checo. En Praga, estas simbiosis son más extraordinarias que insólitas, siendo su (materialmente) sólida, a la vez que (espiritualmente) liviana, arquitectura capaz de conjuntar los estilos más variados. 
 
   Hay una Praga medieval coexistiendo armoniosamente con restos románicos junto a macizos góticos, y, sobre ellos, mampuestos barrocos incorporados de la manera más expeditiva. Este último colofón no es posible disociarlo en la arena bohemia del largo periodo de dominación de los Habsburgo, con sus secuelas políticas, religiosas y artísticas, época histórica que a partir de la batalla de la Montaña Blanca que confirmó su poder y expansión en la urbe, para humillación imborrable en la conciencia checa y en la cara urbana de Praga. 
 
   Hay rincones y espacios de Praga que, sin salir de ella, te transportan a otros parajes más o menos lejanos: en unos casos, pareces encontrarte en una ciudad holandesa, ante fachadas alineadas muy características, coronadas por gabletes multicolores; en otros, diría uno estar en una Venecia  trasladada al corazón de Europa, de suspiro perpetuo por el mar, cuando repara, sin ir más lejos, en isla de Kampa, bajo el puente de Carlos, una despejada plazoleta que evoca las famosas explanadas venecianas, conocidas precisamente con el nombre de campos; en otros lugares, parece que estás en Bruselas o en París o en Viena… 
 
   Sea como fuere, en los siglos XIX y XX, la ciudad bohemia conoce todavía nuevos cambios, y un nuevo estilo artístico se incorpora a escenografía existente, el modernismo, con unos resultados, para mi gusto, bastante satisfactorios. En este periodo, se construye la hermosa avenida Parizská, largo paseo que atraviesa el barrio judío (Josefov), extendiéndose en torno a su eje central exquisitas travesías y calles, todas ellas muy elegantes, muy diferentes, pero, al mismo tiempo, muy compenetradas entre sí. La actual configuración del barrio data de mediados del siglo XIX. En 1850, las autoridades municipales deciden incorporarlo a la ciudad, abandonando así su viejo estatus de «Ciudad Hebraica» y dejando atrás su pasado de gueto. En 1893, como efecto de la «ley de saneamiento», comienza la renovación integral del barrio, demoliéndose las centenares de casuchas y chamizos que componían su entorno miserable, abandonado a la decrepitud, y construyendo en su lugar modernas edificaciones en las que no fueron escatimados medios ni imaginación creadora.
 
   Tan sólo quedó de la reestructuración general las sinagogas más emblemáticas, el ayuntamiento y el cementerio. La transformación del territorio, sin duda, alteró profundamente su antigua personalidad de callejuelas pintorescas, tabernas de cochambre, barracones inmundos, carreras de prostitutas de desesperación y tipejos de medio pelo, a la que hay que añadir el estigma del antisemitismo reinante en el antiguo gueto que conoció continuos escarnios, discriminación y ultrajes. 
 
   Desde que comenzaron las obras de demolición algunos nostálgicos alzaron la voz y se rasgaron las vestiduras ante la amputación, considerada infame, que se estaba perpetrando en aquel sagrado recinto. El moho y la roña, el desamparo y la molicie son, qué duda cabe, más románticos que un boulevard moderno y unos confortables apartamentos. Después de todo, nos hallamos en una ciudad muy bohemia… Era cuestión de elegir, entre un viejo encanto de estrago y otro moderno y más higiénico. Creo que ha ganado el barrio, y, con él, Praga entera.
 
   Hoy, Parizská y sus calles adyacentes forman uno de los entornos más elegantes y distinguidos que he visto jamás. Cuidada disposición de manzanas, distribución de espacios armoniosa y una serie de edificios cada cual más gallardo, luciendo fachadas ricamente decoradas por esculturas intuitivas (desde la que representa a san Jorge y el dragón hasta la graciosa mansión cercana al ayuntamiento en cuyas almenas hacen guardia permanente tres mosqueteros…), mosaicos y estucos coloristas y muy agradables para la contemplación. 
 
   Espacio, como digo, ideal para pasear y callejear, para recrearse ante atractivas tiendas con imaginativos escaparates, para reponer fuerzas y calentar el cuerpo expuesto a la intemperie con proteínas y ricos tónicos que te ofrecen los selectos cafés y restaurantes de la zona. En uno de ellos, el café Colonial, una mañana gélida, gris y plomiza pude salvarme de la congelación, al ser arropado por sus paredes y reconfortado por unos líquidos de resurrección. Fue la mañana que visité el reducto de la antigua Ciudad Hebraica y el cementerio judío.
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   En el cementerio judío
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   En este espacio, es posible experimentar una sensación muy común en toda Praga, pero aquí de forma especialmente acusada. Me refiero a la impresión experimentar un tiempo detenido, que el pasado retorna o que tal vez nunca nos abandonó. El entorno moderno, de atmósfera recoleta, que nos rodea ahora, no sólo no atenúa el embrujo de la vivencia atemporal, sino lo acentúa todavía más. He aquí otra muestra del éxito logrado por un urbanismo bien aplicado y un amor a la ciudad que no es muy frecuente. 
 
   La antigua Ciudad Hebraica compone un área sembrada de templos sagrados y de construcciones civiles que se me antoja una necrópolis mágica solidificada en piedra, un paraje a situar entre la arqueología y la pedrería ornamental, sin olvidar en ningún momento que nos hallamos bajo jurisdicción espiritual judía.
 
   Es este un lugar donde el tiempo ha quedado fijado a fuerza de adoquín, pedernal y argamasa, manera muy efectiva de ejercer la voluntad de la memoria. Destacan varios templos en el círculo mágico en el cual nos encontramos: la sinagoga Pinkas, la sinagoga Klausen y la sinagoga Alta. Aunque la más célebre es la sinagoga Staronová, construida en el siglo XIII y considerada la más antigua de Europa. Desde su construcción ha sido conocida como «Sinagoga Nueva»,  denominación que no se ha perdido del todo a pesar del transcurrir del tiempo y aun estando acompañada de nuevos templos. La denominación actual diríase muy integradora: Sinagoga Vieja-Nueva. Y es que en esta atmósfera, como vengo diciendo, nada es viejo o nuevo, sino intemporal. 
 
   El Ayuntamiento judío posee una altiva torre de madera y un pináculo verde adornado con un reloj muy ostentoso. Mas, llegados a este punto debo hacer una puntualización: en el área donde nos hallamos no hay hora definitiva. El tiempo se relativiza, y desvía su rumbo con más sentido de misterio que de capricho o mera convención. Por esta razón tuvieron a bien montar otro reloj en una de las cornisas inferiores del edificio con caracteres hebraicos. Dado que la lectura de la lengua hebrea se hace de derecha a izquierda, las agujas giran, lógicamente, al revés que su vecino de la torre, y los del resto de la ciudad.
 
   El cementerio judío es un recinto sobrecogedor, tapiado y protegido del exterior para que nada escape de él, cercado por y para la memoria, con vocación de fijación. Un remanso de paz, en suma; de paz perpetua… En un perímetro muy reducido comparten tierra sagrada alrededor de doce mil lápidas de piedra secular, incrustadas o inclinadas unas sobre otras, solapadas a veces, torcidas las más, recostadas, ladeadas, todas conforman un escenario estremecedor, que no podría calificar de macabro, pero sí de sobrenatural, un epíteto que referido a un camposanto no le confiere un valor añadido ni el reconocimiento de una misteriosa singularidad. No obstante, aquí, misterio y tapados, haberlos, haylos.
 
   Era una mañana muy fría de abril cuando visité el cementerio judío. El cielo cubierto de nubes, de un color gris acerado, hacía sentir el techo del mundo muy cerca de nuestras cabezas. Las ráfagas de viento del norte que golpeaban nuestros cuerpos encogidos anunciaban una inminente nevada. Los auténticos anunciadores de lo que allí pudiera acontecer, legítimos vigilantes del recinto, tenían forma de cuervo, y rondaban sobre los allí presentes, silentes figurantes que atenazados por la temperatura exterior extrema y la emoción que iba por dentro, todos igualmente gélidos, desfilábamos por aquella rocosa explanada.
 
   Los graznidos de los grajos llevaban la voz cantante en aquel mar de túmulos rodeados por una triste arboleda. De pronto, comenzó a nevar. Copos de nieve, espumosos y ligeros, descendían con levedad y sin prisa sobre los presentes y los ausentes, los vivos y los muertos. Todo a nuestro alrededor quedó paralizado. Los brazos y piernas, miembros inmovilizados, no me respondían, tal que hubiesen desertado de mi persona o desafiado a mi voluntad. ¿Sería esto efecto del hechizo del momento, del miedo escénico o preludio de una próxima hipotermia? 
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   El Camino Real
 
   Cuando recobré el sentido de la realidad, o parte de él, había cambiado de escenario. Acodado en la barra de una taberna presentía la compañía de público, pero no oía sus voces,  ni entendía, claro, sus checas palabras. Sólo notaba dentro de mí cómo bajaba hacía el estómago un líquido innombrable, pero que percibía como una llamarada que poco a poco me hacía revivir. Me percaté entonces que había logrado dejar atrás el cementerio judío bajo cero y volvía de entre los muertos. Abandoné el húmedo local de la resurrección y retomé la calle Parizká, en dirección a la Plaza de la Ciudad Vieja. Seguía pareciéndome una avenida tan hermosa como la había sentido antes. O quizás todavía más.
 
   El Camino Real debe recorrerlo todo visitante de la ciudad, no por obligación o reclamo turístico, sino para emular a pie plebeyo el recorrido que realizaban los monarcas checos en su coronación, desde la residencia real hasta la catedral, en Hradcany, para sentir la plenitud majestuosa de lo principesco en un entorno digno de reyes. Por lo demás, un extraño impulso orientaba mis pasos en esa dirección. Tuve entonces la presunción de que el trayecto me depararía alguna sorpresa, algún encuentro afortunado, tal vez un guía espiritual, un cicerone competente, quien con su imprecisa, pero reconocible, presencia, tal si fuese una perspectiva en escorzo. 
 
   Comoquiera que me hospedaba en el hotel Pariz, contiguo a la Casa Municipal, monumental edifico modernista donde estaba emplazado antiguamente el palacio real, juzgué mi albergue un punto de partida más que apropiado para iniciar la real travesía. El hecho de que la explanada aneja sea conocida hoy como Plaza de la República (Republicky namestí) no lo percibí como un serio obstáculo ni una incongruencia que restara magnificencia a la marcha. Tras resolver cómodamente esta curiosidad paradójica sentado ante una mesa del elegante Café Nouveau, auxiliado por una taza de té y un jablkový strudel, me situé bajo la Torre la Pólvora, próxima a la Casa Municipal y una de las antiguas puertas de la ciudad que siguen todavía en pie. Emprendí la marcha. 
 
   El primer tramo del Camino Real transcurre por la calle Celetná, segmento rectilíneo que ofrece a la vista en el primer tramo la sorprendente casa cubista conocida como Virgen Negra, y prosigue bordeada de caserones suntuosos hasta converger en la Plaza de la Ciudad Vieja, joya urbanística de Praga y una de las plazas más bellas del mundo. 
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   Y, de pronto, Franz Kafka
 
    
 
   Allí donde la calle acaba, mudándose en amplio foro de vieja ciudad, vi cómo salía de uno de los portales una extraña figura, de aspecto sombrío, por no calificarlo de siniestro. El sujeto surgió como una sombra, vestido todo de negro, traje, abrigo y sombrero, ¡cómo yo mismo! ¿Mi propia sombra? Con suma parsimonia, se acercó hacia donde me encontraba y, sin mediar palabra, colocándose unos pasos detrás de mí, comenzó a seguirme. Su rostro cerúleo, medio oculto por el bombín que le cubría la cabeza y el cuello subido del gabán. Sus miembros, al menos la proyección que de ellos divisaba sobre el empedrado, apenas se movían, denotando un cierto arrobo, probablemente secuela de un pasado marcado por la timidez, que la actual forma fantasmal no había podido borrar del todo. 
 
   Sea como fuere, lo reconocí de inmediato. El autor inmortal de La metamorfosis hacía honor al título de su obra más célebre, y me honraba con su fantasmal presencia. Ahí estaba él, alma en pena, alma y pena en estado puro.
 
   Francamente, estaba esperándole. Quiero decir: no es que hubiese acordado una cita con él. Sólo contaba con hallarle en algún momento de mi estancia en Praga, si no de espíritu entero, sí, al menos, en fragmentos, como si dijéramos: aquí un rastro, allí una señal, allá una marca. No por casualidad, hablo de una de las voces que me atraían de Praga, que me trajeron a Praga, que desde aquí me llamaban. Al venir a la ciudad mágica tuve el espíritu de Franz Kafka siempre presente, como una larga memoria de ultratumba. Durante las noches en el hotel, releía relatos salidos de su pluma, que me transportaban casi por encantamiento, como en un rapto, al mundo de los sueños. Bajo esta ensoñación solía dormirme, y aunque no tuve las pesadillas que a él tanto le turbaron, seguro que planearon sobre la almohada de mi lecho más de una vez. 
 
   Con un gesto le invité a que me acompañara el resto del camino real, aunque condicionado por lo imaginario. El duende de letras arcanas guardaba silencio. Con dicha actitud, su presencia adquiría un tinte todavía más… ausente, algo fuera de lo común, aunque, como digo, para mí resultase muy real. Dentro de una envolvente esfera enmudecida como aquélla, podía escuchar mis propios pasos. Por su parte, aquel acompañante no andaba, levitaba. He aquí uno de los sonidos más bellos que pueden escucharse en Praga, sin desmerecer la notoriedad de la música barroca, y otras melodías, que han nacido de sus entrañas y todavía hoy encandilan salas de concierto y cámaras palaciegas. Pero esa es otra historia, muy larga y afamada. Comoquiera que yo estoy de paso, insisto en ello: uno se siente en Praga como un rey, en el momento en que puede oír su propio caminar sobre el pavimento, incluso el eco del mismo que bóvedas y muros devuelven a nuestros oídos, dando la impresión de que la ciudad mágica, a nuestros pies, fuese toda nuestra. Esa andanza sí que deja huella. Sobre todo, en el alma.
 
   Con la brevedad de un suspiro, arribamos al espacio amplio y generoso de la Gran Plaza de Praga, que mi sombra conocía tan bien, pues en torno al perímetro que nos circundaba pasó gran parte de su existencia mortal. Miro alrededor y observo una grandiosa circunferencia punteada por soberbias casas de piedra, pugnando entre sí en majestuosidad y dignidad. En ambos extremos, dos edificios se encaran sin ánimo de pelea, el Ayuntamiento de la Ciudad Vieja y la iglesia de Týn, construcciones de altas torres góticas y capiteles tan característicos, de afilados remates, que las estilizan y elevan hasta la gloria. Vistas de noche, las tajantes atalayas de pizarra imprimen a la plaza un aspecto sobrecogedor y amable a la vez. El espectro kafkiano me hizo advertir con un sencillo gesto algunos emplazamientos muy queridos por él. Por el temblor del demacrado índice indicador advertí un fondo de melancolía tras el seco ademán de este chico checo. 
 
   El dedo de mi guía apuntaba al Palacio Golz-Kinský, lugar que acogía el centro de enseñanza secundaria en alemán, al que Kafka asistió desde el año 1893 hasta en 1901, y que más tarde su padre Hermann adquirió para instalar el almacén del negocio familiar, hoy transformado en librería y tienda especializada en souvenirs, muchos de ellos, objetos relacionados, justamente, con el escritor de Praga. Él, claro está, desconocía este último extremo tan del presente y tan turístico. Yo, conocedor de su carácter discreto, tampoco quise ponerle al corriente de algunos efectos del porvenir. Pasamos de largo y seguimos nuestro camino. 
 
   Mirando hacia el norte, esquinada con la calle Parizská, puede verse la casa Oppelt, que Kafka habitó, asimismo, durante un breve tiempo y donde, según cuentan, situó las evoluciones narrativas de La metamorfosis. En el lado opuesto, El Unicornio Dorado, renombrado salón literario de la época que frecuentaba, y al que también acudían, entre otros, Albert Einstein y Max Brod.
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   Por la Ciudad Vieja
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   En el centro de la plaza de la Ciudad Vieja, brota del suelo una pieza que, como un grano en un bello rostro, afea el conjunto y lo perjudica. Atentando gravemente a la gracia plena de «plaza mayor» de Praga, domina la escena el horripilante y tenebroso monumento a Jan Hus, reformador religioso condenado a la hoguera  en el siglo XV por el catolicismo imperante entonces, y que hoy parece vengarse de unos y de otros renaciendo de las cenizas ante mis ojos incrédulos junto a un coro de fieles, plantándose, de nuevo, en medio de Europa con gesto retador. ¿Es posible imaginarse, por ejemplo, la Piazza de la Signoria en Florencia con un monolito central representando al fraile Savonarola en el lugar del dios Neptuno reinando en su fuente? En Florencia, no; pero, en Ferrara, sí, o casi.
 
   Otra pieza de cuidado hace bizquear, o mirar para otro lado, a quien goza de la arquitectura de la plaza. Me refiero a la Iglesia de San Nicolás, provocación barroca de lo más desvergonzada, concebida en pleno esplendor del gótico para mayor escarnio, bombonera hortera que, sin embargo, no debe confundirse con la homónima de la plaza de Malá Strana, igualmente barroca, pero mucho más discreta y humilde que la de la Plaza Vieja. A espaldas de semejante fechoría arquitectónica y simbólica, en la esquina de la calle Maislova con la calle U Radnice, está situada la casa natal de Franz Kafka, hoy convertida en casa-museo (Exposice Franze Kafky). Hice un amago de acercarme al local, pero percibí junto a mí un suave lamento proveniente de mi satélite celeste, suave aunque suficiente como para hacer que cambiase la dirección de mi marcha, comprendiendo que no era aquella la ocasión para hacer determinadas visitas. 
 
   Salimos de la plaza por el ángulo noroeste. A la derecha, nos daba la hora el colosal reloj astronómico del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. De repente, fui advertido por mi silueta de compañía de otra construcción notable, la casa El Minuto (U minuty), con ornamentales dibujos sobre los muros que le dan un aspecto elegante y muy respetable. En aquella indicación, no percibí azoramiento en la indicación. Más bien, me pareció captar un contenido orgullo, tal vez porque tras aquellos primorosos muros estampados pasó Kafka parte de su infancia.
 
   La plaza praguense por excelencia quedó a nuestra espalda, cuando enfilamos, ya sin rodeos, la dirección del Castillo. Medio oculta se encuentra la Plaza Pequeña (Malé namestí), plazoleta modesta, comparada con tanto señorío y tanta potestad como la rodea, pero que contiene edificios de gran valor y un coqueto quiosco en el centro. Retomamos la ruta real por la serpenteante calle Karlova, rebosante de casas góticas y edificios renacentistas, una de las travesías con más sabor de la vieja Praga. Llegados a este punto, es prudente aflojar la marcha para admirar, entre otros inmuebles, la casa que acoge la Serpiente Dorada (según dicen, el café más antiguo de la ciudad) y en uno de sus recodos, el soberbio edificio del Pozo Dorado.
 
   Al final de la calle Karlova se alza la Torre del Puente de la Ciudad Vieja, bajo cuyo arco parte el célebre puente de Carlos IV. Hay que atravesar despacio sus quinientos veinte metros de largo, levantando la mirada de cuando en cuando, para así cruzarla con las que te lanzan las esculturas que lo custodian. No debe uno dejarse intimidar por ello, ni tomarse el recorrido como un via crucis, por más que dichas estatuas ennegrecidas no nos quiten ojo. La experiencia es única. A medida que avanzamos a lo largo del estrecho puente, vemos alejarse la Ciudad Vieja (aún podemos distinguir sus altas y majestuosas torres), mientras Malá Strana, Hradcany y la silueta bruna y poderosa del Castillo nos esperan, animando nuestros pasos y arrastrándonos imparables hacia nuevos descubrimientos. 
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   El Castillo
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   Heme aquí, finalmente, a la sombra del Castillo. Bajo su poder me hallaré, entre otras compañías, muy pronto. Los espectros de Praga van concentrándose en ese punto de fusión, como atraídos por la fuerza sobrenatural de la piedra negra. Susurrándome al oído cantos de sirena, cruzo el río que me ignora, desentendiéndose de mi destino. Unas voces me animan a coronar la ascensión, excitando mis deseos de conquistar la cumbre. La sombra silente a mi lado hace una señal para que me detenga, como queriendo advertirme de los peligros que me aguardan allá arriba, en la colina, lugar, yo ya lo sabía, donde penan y pagan los infelices la culpa, cierta o incierta, probada o supuesta.
 
   A continuación, el fantasma se desvaneció, si es posible que un espectro se desvanezca más allá de lo que exige una naturaleza ya de por sí evanescente. Sentí la helada soledad que me envolvía como única compañía. En este espacio de maravillas, el principio de contradicción ha cedido frente a la fuerza de la ilusión y a la magia bohemia, no menos poderosa que la de su vecina magia magiar. 
 
   Descompuesto y sin sombra, alcanzo el punto de meta del puente Carlos y me adentro en la Ciudad Pequeña o Lado Pequeño (Malá Strana). Domino allí una perspectiva inconmensurable, sobrecogedora: las dos torres desiguales del puente, que en este punto ya es de Malá Strana, sin romper la armonía envolvente, permiten atisbar entre una y otra el campanario y la cúpula de la iglesia de San Nicolás, enclavada a modo de estandarte en el barrio praguense en Malostranské namestí. Lo que esta atmósfera presagia resulta emocionante y cautivador, donde lo romántico y lo barroco incluso se me antojan sublimes, tan próximos conviviendo. 
 
   El entorno me subyuga, pero es preciso seguir adelante sin más contemplaciones. Debo acometer el ascenso final por la empinada calle Nerudova que muere a las mismas puertas del Castillo. Me lo tomo con calma, única forma de apreciar, en esta ascensión que me ahoga el pecho, una sucesión, literalmente in crescendo, de edificios nobles, pero no engreídos, la mayoría de dos plantas. La calle toma el nombre del poeta nacional Jan Neruda (del cual tomó el apellido el poeta chileno de nombre Pablo), cuya mansión sigue en pie hacia la mitad de la cuesta, en un edificio denominado «Los dos Soles».
 
   El amplio vestíbulo urbano de entrada al Castillo, la Hradcanské namestí, verdadera plaza fuerte, no puede contener más emotividad. Aquí surgió la ciudad de Praga, aquí fueron construidos los asentamientos de los primeros príncipes de la ciudad y aquí se hicieron fuertes. En realidad, el Castillo de Praga más que castillo o fortaleza es una pequeña gran ciudad: el recinto de los reyes habidos a lo largo del tiempo. El primitivo baluarte fue creciendo a medida que aumentaba el poder y la riqueza de los mandatarios hasta convertirse en ciudadela. 
 
   Hoy, el llamado «Castillo» compone un gran recinto amurallado, dentro del cual comparten parcela palacios, conventos, torres, iglesias —en el centro y dominante la Catedral de San Vito—, jardines, corredores y callejuelas: entre ellas en un extremo, apartada y recogida para la creación y la ensoñación, el Callejón del Oro. En el número 22, me esperaba inesperadamente mi fiel acompañante de Praga, en la casita que habitó durante un tiempo, alquilada expresamente por su hermana Ottla para que pudiera escribir con tranquilidad, discretamente, fantásticas historias. Inclinando la cabeza, quedó su rostro oculto, viéndose tan sólo la parte superior del bombín. Aquello significaba, esta vez sí, la despedida definitiva. Suavemente, volvió a desvanecerse mi guía encantado. Quedaba ante mí, quedará para siempre, otro gran encantamiento, el de Praga. 
 
   Si aquella aparición no fue más que un sueño, seguro que volvería a aparecer pronto, bajo cualquier forma. Al volver al hotel esa noche, antes de dormirme, volveré a las páginas de alguno de los relatos de Kafka, y luego, a soñar. Así retornará a mí su espíritu, para orientar de nuevo mis pasos por las avenidas y pasajes de esta ciudad-libro que es Praga. Paso hoja tras hoja, pero la ciudad no acaba nunca. Pero esto, lector, ya te lo he dicho o tú ya lo sabías.
 
   


 
   
  
 



VII. EL ORGULLO DE ESTOCOLMO
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   Cuando en el verano de 1998 el avión que me trasladaba a Estocolmo tomó tierra, llovía a mares sobre la ciudad. El aterrizaje en el aeropuerto de Arlanda adquiría de esta manera la apariencia de un amerizaje, augurio del espacio de extraordinaria naturaleza acuática que me aguardaba. Empecé a concebir mi anclaje en Estocolmo como el efecto de inmersión en un mundo sumergido. Mas, de repente, la ciudad surgió de la espuma azulada, no podría asegurar si emergiendo de las aguas o descendiendo desde las nubes de algodón gris turbio, siempre con ganas de descargar un aguacero. La aeronave comenzó a tomar tierra. «Tomar tierra»: una expresión común que en este caso se me antoja harto singular, por no decir, sencillamente, retórica exagerada o irónica.
 
   En un lugar de Escandinavia en maceración recalaba el marinero de agua dulce que esto escribe. En ese punto húmedo iniciaba una travesía por Estocolmo y alrededores, bastante breve para mi desdicha, aunque bien dispuesta a desentrañar algunas interioridades de la complexión de la urbe del norte, superior en latitud geográfica y, al tiempo, abisal en profundidad de amarre.
 
   En el autobús que me trasladaba del aeródromo a la ciudad, de la que dista más de cuarenta y cinco kilómetros me esforzaba por fijar yo mismo la mirada en el horizonte urbano, del que, de momento, sólo obtenía los tenues perfiles de una periferia sólo intuida, los márgenes de una autopista flotante, una línea brumosa de bosques sin fin. La visión resultante estaba tan nublada como mi mirador, la ventanilla del autocar, calada y velada por oblongos goterones que imprimían en el crsital una textura de visillo. ¿Es esto Estocolmo?
 
   Comencé a meditar en torno al ser, el estar y el viajar, y sobre la manera de sentirse humano atrapado bajo un cielo de plomo y una lluvia impenitente. Había leído en algún lugar que la angustia escandinava suele aliviarse con fiero aguardiente, y cuando la desesperación llega a ser insufrible, por sumergimiento bajo las aguas, también. Dos maneras de ahogar las penas, si bien se mira, aunque de distinto calado. 
 
   La zozobra existencial y la vida anegada hacen germinar en esta altiplanicie de la conciencia unas categorías de teodicea que derivan casi inevitablemente en sentimiento afondado. Un desánimo que no logra aliviar del todo la prosperidad económica ni una recia ración de luteranismo. El nivel de renta de las personas físicas y la firmeza en la fe cristiana son en estas latitudes directamente proporcionales a la disposición al suicidio. Quizá a las gentes que aquí sobreviven (que viven con un permanente impermeable como segunda piel) no les quede otro remedio que desarrollar pacientemente el orgullo de ser y el saber mantenerse en su lugar. En esto pensaba y esto creía, yo, al otro lado del vidrio empañado por la humedad, ante Suecia, sin verla. Aunque, tal vez, estaba adelantando conclusiones. 
 
   Probablemente, y de manera muy temprana —una hora sobre superficie, es un decir, escandinava—, estaba siendo penetrado por la esencia nativa, y si no la melancolía, sí cierta cogitación sombría me sobrevino. Librarse de ella resultaba tan ilusorio como escapar del atasco de entrada a la ciudad en el que me encontraba atrapado. Aquella lentitud originada por un tráfico que no rodaba me concedía tiempo de sobra para ligar una cogitación con una abstracción, sin ninguna prisa para sacar conclusiones definitivas. Estas semillas del pensar, junto al chaparrón, proporcionan el humus adecuado para producir, más tarde o más temprano, un fruto metafísico.
 
   Me vi inducido, con precisión matemática de teorema, a evocar la fatídica experiencia padecida por René Descartes en estas tierras marinadas, y cuyo rastro en Estocolmo constituía, bien es verdad que de manera no apremiante ni prioritaria, uno de los objetos de mi viaje a Estocolmo. No eran necesariamente razones de complicidad racionalista las que me arrimaban en aquel momento al filósofo francés, sino consideraciones adventicias, de simpatía hacia su persona. Sentí recrear en mí mismo el estado de ánimo que embargaba al teórico del método cuando en el verano de 1649 llegó a Estocolmo requerido por la inquieta, estudiosa, católica y muy madrugadora reina Cristina. De cinco a seis de la mañana, la gentil monarca pedía ser aleccionada en los más sublimes conocimientos del cosmos y el alma humana, cuando sus ocupaciones de soberana le dejaban un momento libre para el trato con las letras y las ciencias. 
 
   A lo lejos, en Holanda, Descartes había dejado, además de viejos amigos, hábitos muy queridos. El mayor de todos ellos consistía en dedicar las mañanas a la meditación filosófica, una cavilación larga y tendida sobre la cama. En tan confortable lugar, Descartes (Casanova de la ciencia y la filosofía) había descubierto el ámbito idóneo para sacar provecho de su talento, y lograr, de paso, éxito y fama. Todo ello sin urgencias, sin estar sujeto a incorporaciones ni levantamientos tempraneros, que ninguna causa civil o militar debía osar turbar. 
 
   Al gran matemático y filósofo, para su desgracia, no le salieron bien las cuentas esta vez. Debido al brusco trastorno de costumbres y clima, y acaso también al cambio de aguas, el caso es que Descartes no pudo soportar los villanos madrugones en los suecos amaneceres de témpano, por muy reales motivos que los impulsaran. Una fatal pulmonía le asaltó cuando no había transcurrido medio año de su estancia en estos parajes, a consecuencia de la cual murió el 11 de febrero de 1650, en la cama. Cruel e irónico desenlace. O quizá todo fuese cosa del destino. En el lecho había incubado, después de todo, en circunstancias y coordenadas espaciales muy acogedoras y cálidas, potentes pensamientos. Durante mi permanencia en Estocolmo, visité la iglesia de Adolfo Federico, situada en la amplia avenida Sveavägen, donde fue inicialmente enterrado el infortunado pensador. Hoy queda en ella el recuerdo de este efímero tránsito por la ciudad en forma de negro epitafio esculpido por el escultor sueco Sergel. Sus restos fueron posteriormente trasladados a Francia y hoy descansan en la iglesia parisina de St-Germain-des-Prés.
 
   En cuanto a mí, partía del litoral mediterráneo en un habitual estío incandescente. No era reclamado por ninguna reina ni por la justicia. No era atraído por el canto cautivador de las sirenas —esto no es Copenhague—, sino que estaba fondeando en la ciudad de Estocolmo, chapoteando (no es broma) en pleno Festival del Agua. Pausadamente, empecé a distinguir la silueta de la estación término, bajo una tormenta de mil demonios que no cesaba. No había nada que temer, sin embargo. Todo estaba en orden. Simplemente, la ciudad me estaba dando la bienvenida y yo me encontraba en su elemento. Estocolmo, esto es el colmo.
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   Hay en el planeta una enormidad de ciudades marítimas. En algunas, el mar o la laguna se erigen en personajes principales del entorno, como es el caso de Ámsterdam y Venecia en Europa, ciudades con las que, en muchos sentidos, Estocolmo guarda una afinidad visual muy estrecha. Mas, para mi criterio, la capital sueca merece el galardón de ser reconocida como la ciudad del agua, por antonomasia. Como tal fue concebida y de esta manera surgió de sus líquidos y ancestrales cimientos, emergiendo materialmente de los lagos. Fenómeno muy natural y muy físico, el área donde crecía la villa brotó al iniciarse el deshielo del casquete polar, y la zona entera inició su elevación y alumbramiento entre las brumas del mar Báltico (cuarenta centímetros cada siglo, según cálculos, supongo, que cuidadosamente medidos). Semejante demostración geológica de poderío todavía continúa, lo cual sugiere un acontecimiento materialmente ultraterreno, sazonado con una pizca de magia al baño maría. Esta conjunción milagrosa otorga a la ciudad un halo de espiritualidad y de desvelo ontológico fuera de lo corriente, no sé si fuera de lo normal.
 
    La emergencia de Estocolmo y su incorporación, sin prisas ni gravedades, a la vida terrestre evocan un despertar acuático, a modo de nacimiento de una Venus nórdica que con su concha forma urbe y bahía, la perla y la pulpa. Rodeada de agua por todas partes, Estocolmo revela una naturaleza anfibia, mitad elemento sólido y mitad líquido. Más que un islote, compone un soberbio archipiélago (el skärgård), resultado del capricho de la naturaleza (o de un incógnito sacrificio ritual) que seccionó su cuerpo naciente en más de veinticuatro mil fragmentos: islas lanzadas al mar como piezas de un mosaico donde domina el color verde de la vegetación sobre un fondo azul marino.
 
   Es costumbre designar a Estocolmo como ciudad-rompecabezas, intentando con ello realzar lo portentoso y abigarrado de su estructura, la diversidad de las piezas que la forman. Por lo que a mí respecta, la expresión, muy acertada, debe tomarse en un sentido literal. El hecho de que el espacio urbano de Estocolmo quede concentrado, a fin de cuentas, en catorce islas —notable reducción con respecto a las veinticuatro mil consignadas — no facilitó mis movimientos ni orientó mis recorridos de visitante permanentemente extraviado. Los mapas de la ciudad que blandía se me caían de las manos, no por pesados sino por indiscernibles y prolijos para un desnortado como yo. La visión de los mismos me sugería, sin remedio, el juego de la oca o las estampas de Dónde está Wally.
 
   Mientras escribo esta crónica de viaje, me siento todavía desorientado y un tanto perdido intentando abrirme paso en el recuerdo, ese ente hermano de la imaginación; en mi caso, hermano gemelo monocigótico. Heme aquí, en Estocolmo, en un laberinto de calles, puentes, ínsulas y lagos, sin saber con exactitud dónde estoy. Esta ciudad tan ecléctica y heterogénea, cuya estructura no facilita la tarea del viandante, se conoce perdiéndose en ella. Y digo esto en el sentido menos retórico y más literal de la expresión, con conocimiento de causa, por propia experiencia. 
 
   Si no he perdido el rumbo por completo, y la memoria no me falla más de lo normal, en el verano de 1998, Estocolmo ostentaba la capitalidad cultural de Europa, celebraba el Festival del Agua, festejo creado en 1990 con el fin de celebrar la llegada del verano. Y estaba tan fresca, bajo un auténtico diluvio. 
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   Cuenta la tradición que el núcleo que dio origen a Estocolmo fue fundado por Birger Jarl sobre la isla de Standen, en realidad tres islotes, el mayor, actualmente denominado Gamla Stan, y otros dos pequeños agregados, Helgeansholmen al norte y Diddarholmen, al oeste. Un espacio estratégico y una fortificación natural, formada, como una fiel infantería, por miles de isletas, con una patente función de protección, tanto climatológica como militar. En este punto, converge el lago Malaren (Mälar) con el mar Báltico a través de la ensenada de Saltsjön, la cual sirvió tradicionalmente de pórtico de comunicación con la Suecia central. Quedaba así defendida la zona ante potenciales penetraciones hostiles en dirección a Uppsala y Sigtuna, centros urbanos de gran importancia política y religiosa. Nos hallamos en Stadsholmen (la ciudad sobre la isla), en el presente, el corazón de Estocolmo, la ciudad vieja y desmembrada cual accidente geográfico. 
 
   Sobre este material y este destino marcados en las escamas ha crecido la urbe, la cual prácticamente no acaba de constituirse hasta finales del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando emergen los distritos que conforman lo que hoy conocemos como los puntos cardinales de Estocolmo. El centro del cuerpo marino, el ombligo de la ciudad, Gamla Stan, lo rodean los restantes miembros, unidos por un galimatías de puentes que semejan tentáculos. Hacia occidente, Kungsholmen, es el foco administrativo de la ciudad, vigilado por el magnífico ayuntamiento de ladrillo rojo, rematado por la majestuosa torre coronada por tres áureas coronas. En el lado septentrional, Norrmalm, barrio comercial y de negocios que se extiende hasta las zonas universitarias de la villa. Al este, Östermalm, zona residencial y recoleta formada por calles y avenidas geométricamente dispuestas que confluyen como agujas de una estrella en la glorieta circular de Karlaplan. Y, finalmente, al sur, Södermalm, distrito elevado sobre un conjunto de colinas, es el barrio más poblado de la ciudad, habitado en su mayor parte por emigrantes, mayoritariamente de origen finlandés, turco y pakistaní, y donde las líneas del metropolitano de Estocolmo se multiplican significativamente en un complejo tejido radial.
 
   Pero es en la isla de Djurgården, al este de Gamla Stan (entre ellas el islote de Skeppsholmen), donde hallar el alma de Estocolmo: su «naturaleza» en plena naturaleza. Allí encontramos, a mi ver y parecer, los símbolos de Estocolmo, por excelencia. Para empezar, el Museo Vasa, buque insignia de la ciudad, templo que celebra el culto a la navegación de un pueblo ebrio de mar, impresionante dique seco en el que yacen los restos del naufragio más famoso de la historia (en dura competencia con el Titanic), el barco real, Vasa. Orgullo de la corona y del pueblo sueco, el navío se hundió en las aguas de la bahía el año 1628 a pocos minutos de su botadura. Rescatado en aceptable estado de conservación (estaba como nuevo) hace cerca de cincuenta años, ha sido reconstruido con gran aplicación y esmero de proa a popa. Todo sea por recuperar, con la osamenta de la nave como pretexto, la autoestima nacional que se fue a pique aquel aciago día de su estreno.
 
   El otro sumo símbolo de Estocolmo se reparte entre otros dos museos. Uno cerrado: el Museo Nórdico, en realidad, una galería etnológica de los linajes que han poblado Suecia a lo largo de los tiempos. El otro, a la intemperie, el edén de Skansen, el parque zoológico y museo al aire libre más grande del mundo, reproducción de norte a sur de la historia y de la idiosincrasia sueca, sus bosques y floresta, sus viviendas, granjas y especies animales autóctonas. En el apego por las tradiciones más remotas y entrañables, la ciudad de Estocolmo se siente plenamente colmada.
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   Estocolmo nació del cruce de las aguas de un lago y un mar. Pero también de la confluencia de tradiciones, culturas y sensibilidades que, como no puede extrañar, ha dejado huella en la faz de la ciudad y su crecimiento metropolitano. Un convivencia, no bien avenida, aunque callada, de construcciones civiles —el Ayuntamiento, el Palacio Real y la gran profusión de museos, desde el Nacional al Moderno, diseñado por el arquitecto español Rafael Moneo— y de edificaciones religiosas — el templo de aguja metálica Riddarholmskyrkan, sepulcro de reyes y personajes principales de la ciudad; la Tyska kyrkan, emparedada entre las estrechas callejuelas de la ciudad vieja, pero cuya torre verdosa se divisa desde todos los ángulos de la urbe— que no pueden disimular el desencuentro. 
 
   Arquitectura civil y religiosa comparten la misma ansiedad por asegurar el más perfecto acoplamiento posible, pero jamás entre sí, sino con el espacio exterior. En cuanto a edificación y urbanismo, los hábitos seglares y seculares en Estocolmo convergen de manera poco protestante: en la vivienda y en la villa, las almas nativas tienden al exterior, más que al interior. Percibo aquí la expresión de una ancestral ensoñación, de una permanente tenacidad (que no cerrazón) de vivir hacia fuera, derivadas de la frustración de no poder vivir, por motivos primariamente climatológicos, al aire libre tanto como se quisiera. La llamada de la estepa.
 
   Cimentación del pasado y urbanización del futuro: he aquí el dilema de Estocolmo. A pesar de representar Suecia una de las naciones más desarrolladas y avanzadas de la civilización moderna, paradigma veterano del «Estado de bienestar», de servicios públicos y seguridad ciudadana, algo bulle en la entraña de la sociedad sueca que la retrotrae hacia el pasado. Sobre esa nostalgia de leyenda y ese apetito de ancestros, sostiene su identidad y mismidad, fuentes de la inclinación al aislamiento internacional y la vocación de neutralidad que la caracteriza. Ahí me parece encontrar la expresión de la energía de Suecia y el sentido del orgullo que la mantiene a flote, señales que tanto ha marcado el norte de la larga historia de conquistas e inmediata retirada sobre sí misma. Y no hablo sólo de la historia militar. 
 
   Vivir hacia fuera, sí. Pero no demasiado lejos de la tundra. Esto es el colmo…, lo sé. Pero yo sólo pasaba por aquí y cuento lo que he visto. La Garbo, nacida en el barrio de Söderlman, dejó atrás un día la ciudad natal para nunca más volver. Pero Greta sólo hay una.
 
   Estocolmo expresa el emblema sincero de una ufana identidad sueca basada en la coexistencia pacífica, por defecto y por descontado, con el medio ambiente y el mundo exterior. La red ciudadana de islotes agrupa lo disparejo y la red de la marina mercante y la flota de pesca, el aparejo. ¿Puede concebirse mayor armonía? El orgullo de Estocolmo ha sido amasado a base de materia prima de primera y con mucha paciencia, a costa de siglos de trabajar conjuntamente el cuerpo y el espíritu. La mantequilla y el arenque han ayudado en gran medida a moldear los cuerpos robustos que lucen sus pobladores. Pero ha sido el panteísmo, unido en un sincrético abrazo al luteranismo, lo que acabó por fortalecer la propia conciencia, alimentada con tal fervor por lo natural, que condujo a un profundo sentimiento de culpa. ¿Por qué motivo? Acaso por haber cometido el sacrilegio de arrebatar terreno a la Naturaleza. 
 
   ¿Qué es Estocolmo? Un conglomerado de ínsulas con muchas ínfulas. Insisto, ¿qué es Estocolmo? Aires de autosuficiencia y pathos de agua. 
 
   Las afecciones del alma aquí generadas adquieren la forma de recogimiento interior, autosuficiencia y autoayuda, de sobriedad y espíritu de ahorro, todo ello sazonado y marinado con un hervor de ecologismo amable, de vivir a su aire, cuando tal vez, y en el fondo, no oculten otra cosa que ensimismamiento y ecolatría, una fusión nada ligera de naturaleza y ascetismo.
 
   La tradición vikinga —muy pagana de sí misma— pesa bastante en el sentimiento de los suecos, tal vez aún más que la culpabilidad de raigambre luterana. Y aunque en el año 1000, con el rey Olof Skötkomung, principia el periodo cristiano, la cultura autóctona no ha perdido jamás la atracción por lo pretérito. Las tradiciones populares conservadas en la actualidad todavía convocan mitos, encantamientos y embrujos, mezclados con salmos penitenciales y salmones ahumados. Los suecos conmemoran la Pascua disfrazando a las niñas, y menos niñas, de bruja, quienes en sus juegos, simulan oficios hechiceros, con escoba incluida. Fecha sagrada en el calendario nacional es el 30 de abril, comienzo de la primavera, que en Suecia se torna inquietante Noche de Walpurgis. 
 
   El fin de semana que sigue al 24 de junio, los lugareños celebran la fiesta del Midsommar, o solsticio de verano. No importa que la fecha coincida o no con la festividad de San Juan Bautista, la tradición nacional celebra rituales nocturnos a la luz de la luna con ceremoniosos bailes alrededor de mástiles engalanados e incrustados en tierra. El 13 de diciembre, en fin, tiene lugar la Luciadagen, la velada de la luz, al margen de que Sicilia haya extendido al mundo cristiano la festividad de Santa Lucía. Lo importante para los nativos es que acontece el solsticio de invierno, la noche más larga del año, y la liturgia está servida en estos parajes en forma de comida y bebida a raudales, bailando las muchachas de trenzas doradas con tocados en la cabeza adornados por velas y candelas, cantando todos paganas alabanzas a la luz solar, tan añorada y huidiza en este rincón del mundo.
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   Los habitantes de Estocolmo tienen motivos para sentirse orgullosos de su ciudad. La cuidan y adornan con primor muy escandinavo, lo cual no sabría decir con exactitud qué pueda significar, pero que remite a un comportamiento general poco inclinado a la pasión y muy propenso, en cambio, a la fría eficiencia. Estocolmo da toda la apariencia de ser una ciudad asistida y mantenida, algo así como una concubina o una querida, pero de la que es difícil enamorarse. 
 
   Como urbe moderna y desarrollada posee todo lo necesario para garantizar el bienestar de sus habitantes; por ejemplo, una magnífica red de comunicaciones. Los trenes de cercanías unen la ciudad con los suburbios de la metrópolis con una precisión de reloj suizo. El cuerpo de tranvías, aunque más pintoresco que práctico, surca la ciudad de punta a punta. Bienestar de bienestares, a Estocolmo no le falta una flota de autobuses, que, conformando toda una armada, vence (al orgullo extranjero), pero no convence. Debido a la peculiar estructura de la ciudad, partida por múltiples calles peatonales y puentes, con escasas arterias de circunvalación interior, el transporte público padece endémicos colapsos de tráfico, resulta lento y no acerca casi nunca al pasajero a los lugares deseados. Asimismo, pequeños barcos de vapor y ferrys comunica entre sí la larga lista de islas que forman el archipiélago de Estocolmo. Y, finalmente, el Metropolitano (Tunnelbana o T-bana), con sólo tres líneas, pero más de cien estaciones, es la joya de la corona sueca de los transportes. Amén de la frecuencia de convoyes, conserva en muchas de las estaciones verdaderos museos subterráneos, decorados con gran inspiración por artistas de atrevida modernidad (especialmente impactante es la estación de Kungsträdgården, así como decenas de estaciones; en particular, las pertenecientes a la denominada «línea azul»).
 
   En la actualidad, Estocolmo es el centro de estudios universitarios y politécnicos más importante de Suecia, superando en oferta y servicios a la ciudad de Uppsala, histórico foco universitario de atracción global, la cual aún conserva ambiente estudiantil y constituye un ámbito cultural de primera categoría. Por lo demás, el número de museos de la ciudad llega a ser abrumador, distribuyéndose por todos los contornos del piélago ciudadano, y, en algunos casos, como ocurre con las islas de Skeppsholmen o Djurgården, casi constituyen su principal razón de ser.
 
   Nos hallamos en una sociedad sólidamente avanzada en tecnología y servicios. El teléfono móvil se ha convertido para la ciudadanía en un apéndice sobre el pabellón auditivo natural al que se aferran como si en ello les fuera la vida. Sobre el cielo de Estocolmo ya no reina Odin ni Thor, ni siquiera el dios de Lutero, sino las ondas teledirigidas por la compañía Ericsson, en abierta competencia con la vecina finlandesa Nokia. Gran parte de la población sobrevive, material y anímicamente, gracias al celular. He visto a muchos acercarse el aparato a la mejilla con la misma ternura de quien intima con un ser amado. Porque aquí la telefonía móvil aquí es un juego de niños, puede verse a muchos muchachos correr y brincar sobre patines en la explanada de Sergels Torg con suma habilidad, manteniendo el equilibrio y las conversaciones telefónicas con similar donaire. [Téngase aquí la fecha del viaje y la crónica]
 
   Las tarjetas de crédito son utilizadas en Estocolmo para comprar el periódico o un billete del tren de cercanías o un refresco, además de mediar en transacciones más sólidas. No hay comercio que no atienda con la mayor naturalidad esta forma de pago. Es más que probable que hasta los mendigos acepten limosnas a cuenta de Visa o Mastercard. De hecho, intenté verificar este hecho haciendo un pequeño donativo al primer menesteroso con el que me topase, pero no, por más que me esforcé en la empresa, no encontré ningún pobrete mendicante en la calle a quien asistir. ¿Casualidad o necesidad? Un tipo meridional y mediterráneo, como yo, no debe olvidar que en estas sociedades del norte de Europa (de poblaciones reducidas) la asistencia social corre, no siempre en última instancia, a cargo y coste del Estado. Por lo que respecta a la extensión informática, sólo decir que, después de EEUU, Suecia, y el resto de los países escandinavos, está a la cabeza de usuarios de ordenadores y de navegantes de Internet por número de habitantes. En Suecia, ay, la navegación está por encima de todo.
 
   Sin embargo, este desarrollismo ha acontecido tan aceleradamente que las costuras del tejido social sueco se resienten del esfuerzo producido. La industrialización creció frenéticamente en Suecia desde finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, y esta circunstancia, en un país de fuerte pasado campesino y usanzas rústicas, no queda inmune (en la actualidad, ni siquiera un cinco por ciento de la población se dedica a las tareas agrícolas). Incluso la estructura urbana y la vida ciudadana de Estocolmo acusan el hecho.
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   La arquitectura en Estocolmo merece una consideración especial. La urbe sueca luce un rico inventario de edificios que compiten entre sí en majestuosidad y señorío, hasta el punto de considerársela una de las ciudades punteras en la iniciativa y dinamismo en la ciencia y el arte de la construcción. Desde hace décadas, hasta estas riberas se acostan los más celebrados arquitectos, urbanistas y artistas provenientes de todos los lugares del planeta. Coincidiendo con mi visita (año 1998), la ciudad es la protagonista del proyecto Archipiélago, en el que participan «creadores vanguardistas» del globo con el propósito de tomar el espacio y el mobiliario urbano ya existente y revestirlo y retocarlo de mil formas con resultados, todo sea dicho, de diferente calado y con discutible buen gusto. Y es que cuando los creadores se ponen en plan vanguardista y encuentran puerto franco donde hacer y deshacer a voluntad, ríanse ustedes de las incursiones vikingas.
 
   Los célebres arquitectos Nicodemus Tessin (el Viejo y el Joven) y Simon y Jean de la Vallée construyen en el siglo XVII los edificios más emblemáticos de la ciudad, el Riddarhuset, el Stockolms stadsmuseum (Sodra stadshuset) e inician los primeros trabajos en el actual Palacio Real (Kungliga Slottet). Pero, es en el ocaso del siglo XIX cuando comienza la expansión urbanística de Estocolmo, periodo en el que sobresalen las edificaciones de Isak Gustaf Clason, especialmente la Bünsowka huset, el Östermalms saluhall o el Nordiska museet. 
 
   A comienzos del siglo XX, sobresale la obra de Ferdinand Boberg, responsable del Rosenbad, la Thielska Galleriet, la Nordiska Kompaniet/NK, construcción restaurada con posterioridad y que hoy alberga uno de los grandes almacenes más populares de la ciudad. Proyecta, asimismo, el singular edificio de Correos (Centralposthuset). No podemos olvidar, en suma, el poderoso Ayuntamiento, levantado el año 1923 por Ragnar Östberg. La lista de artistas eminentes que han cincelado la urbe con esmero tiene sin duda más nombres propios, pero lo enumerado resulta suficiente para comprender la riqueza de ingredientes arquitectónicos con la que cuenta. 
 
   Me interesa, en cambio, valorar el resultado del conjunto urbano, que se me antoja brillante, aunque demasiado híbrido, ecléctico en demasía, y algo desabrido. Como en todas las grandes ciudades, en Estocolmo confluyen variados estilos artísticos que el devenir de los acontecimientos históricos, las modas imperantes y las exigencias políticas dictan, según las circunstancias, los gustos y los caprichos dominantes. El milagro urbano y ciudadano de una metrópolis, su aura, el misterioso encanto que la eterniza se logra a base de armonizar y reunir los ingredientes en un sujeto con vida y civitas propias, lo que le otorga una personalidad inconfundible. 
 
   Este hecho poco común, sumamente prodigioso, lo percibo en Nueva York, en París, en Ámsterdam, en Praga. Pero no consigo captarlo, por ejemplo, en Roma, en Madrid, Londres, en Valencia o en… Estocolmo, ciudades magníficas todas ellas, no obstante, que te acogen con gran cordialidad y calor. Esto último resulta muy de agradecer en ciudades del septentrión como Estocolmo. Sea como sea, con abrigo o mostrando el ombligo, el entorno podrá complacerte, mas no seducirte. Porque una ciudad no es un mero centro de acogida, ni un asunto de beneficencia o generosidad ciudadano. El encanto de una ciudad reside en hechizo que transmite y la emoción que es capaz de producir en aquel que cruza sus puertas y se adentra en su interior. Los hombres no siempre besan la mano que les da de comer, pero se inclinan indefectiblemente ante el ser que les enamora.
 
   La ordenación urbanística de Estocolmo, nominal más que real, resulta desconcertante, y sus edificaciones forman un complejo de lo más dispar. Ricas y con ornamentación exuberante en muchos casos, las casas, caserones y casonas de Estocolmo adolecen de una argamasa espiritual que refuerce sus nobles materiales. En Gamla Stan, la influencia holandesa y germánica domina con potestad el ambiente, y el resultado es atractivo, aunque con un aire de préstamo. En los distritos que lo circundan es donde percibo con más claridad el efecto del descarnado y desordenado crecimiento, el desganado impulso, impreso en esta parte de la ciudad, que delata una apostura de «nuevo rico». Las grandes avenidas de Östermalm proclaman, por su parte, una extrema inspiración mediterránea, lejana sólo en el espacio, hasta el punto de hacer recordar al paseante los bulevares parisinos o el mismo barrio de Salamanca en Madrid. 
 
   El distrito de Norrmalm queda como prueba más notoria del embrollo de esta ciudad, laberinto más que simple «rompecabezas». En algunos rincones de este recinto se ha querido remedar un Nueva York escandinavo con resultados muy poco convincentes. La demolición aquí perpetrada a partir los años cincuenta en su centro con el objeto de construir la horrenda explanada de Sergels Toro —rematada en sentido literal por una fuente con columna de cristal que atraviesa su improbable corazón— parece hoy algo irreparable. En el subsuelo de esta estepa urbanícola, basta como la estopa, anida una sórdida cueva de galerías, comercios y lugares comunes que atrae poderosamente a las hordas post-urbanas de cresta violeta y garfios en la jeta. 
 
   Al norte de este circo sobre varias pistas, monta guardia la denominada Hötorgscity, que es la manera de dar nombre a un pelotón de cinco edificaciones en fila, como fichas de dominó, construidas con acero, aluminio, vidrio y muy poca imaginación. Pretendiendo emular el Rockefeller Center neoyorquino, el complejo se extiende como una plaga hasta el pintoresco mercado de las flores y la fruta, forzado a convivir con semejantes volúmenes, situado frente al Konserhuset, sala de conciertos de fachada estilo neoclásico y un llamativo color azul ultramar que quita el hipo. La ubicación de este relevante edificio en la zona fue desde el momento de su construcción muy cuestionado y criticado. 
 
   Pero ahí está, si no te gustan los conciertos sinfónicos o no tienes que ir a recoger un Premio Nobel —aquí tiene lugar la pomposa ceremonia de la entrega de galardones todos los meses de diciembre—, siempre puedes quedarte en el exterior, a su sombra, y comprarte una canastilla de fresas salvajes. La plaza donde estamos ahora acaba muriendo en la selecta Kungsgatan, acuchillada por los dos rascacielos gemelos Kungstornet, construidos según el más genuino estilo Manhattan de principios de siglo, y de los que es imposible lograr una perspectiva visual completa desde ningún punto de la larga arteria.
 
   La seguridad, la comodidad y la ornamentación no son elementos suficientes para hacer de una ciudad un objeto de deseo y una unidad orgánica que transmita vitalidad y armonía al residente o al visitante. Esa es la vocación de las auténticas ciudades que lo son porque lo quieren ser y son capaces de hacerlo. No hay mayor invitación a la catástrofe urbanística y cívica que la simple imitación. Por ello, edificar una «nueva» Nueva York en el norte de Europa, materialmente hablando, no se sostiene. 
 
   Me viene ahora a la mente la confesión pública del músico Lou Reed expresada en una breve aparición en Blue in the Face (1995), película dirigida por Wayne Wang y Paul Auster, y que representa todo un homenaje a la ciudad de Nueva York. Manifiesta allí lo siguiente:
 
   «Tengo miedo en mi propio apartamento. Tengo miedo veinticuatro horas al día. Pero no necesariamente en Nueva York. En realidad, me siento bastante cómodo en Nueva York. Me da miedo… por ejemplo, Suecia. Ya saben. Es como un vacío. Todos están borrachos. Todo funciona. Te paras en un semáforo y si no apagas el motor, la gente se te acerca y te llama la atención. Vas al botiquín, lo abres y te encuentras un cartelito que dice: «En caso de suicidio, llamar a…» Enciendes la televisión y ves una operación de oído. Esas cosas me asustan. ¿Nueva York? No.»
 
   Pues eso es lo que quería decir también yo.
 
   7
 
   He aquí una nación de conquistadores con escasa disposición para la seducción. Acaso pueda encontrarse en este rasgo del carácter histórico una de las razones del déficit urbano de sus villas, en particular, Estocolmo. Agotado el ciclo de las embestidas bárbaras al final de la Edad Media, Suecia recoge velas, regresa a puerto y renueva contactos con los países limítrofes, unas veces por medios comerciales (la Liga Hanséatica) y otras por vías militares (uniones y desuniones escandinavas). Los límites y las distancias quedan marcados. Comienza aquí una larga apuesta por el aislamiento y la neutralidad, a pesar de la seria amenaza que supone la expansión alemana durante la Segunda Guerra Mundial, resuelta mediante una diplomacia de emergencia muy permisividad para con los planes del Tercer Reich. Posteriormente, la recurrente crisis económica finalmente les condujo, no sin grandes reservas, a formar parte de la Unión Europea en 1995. 
 
   Junto al aguacero, las nieves y los arenques, el orgullo de Estocolmo, y de Suecia en su conjunto, se funda en el Estado del Bienestar. Hinchan pecho escandinavo al hablar del llamado «modelo sueco» de Estado. No importa que el modelo en cuestión haya provocado graves quebrantos a la economía nacional, que la población retroceda posiciones socialdemócratas al comprobar cómo la mitad de sus ingresos se queda en las oficinas públicas de recaudación o que los gabinetes liberal-conservadores, aupados al poder a partir del año 1991, hayan introducido unas políticas fiscales menos voraces. Da igual: el orgullo no entiende de razones ni de balances económicos. La utopía encuentra su sitio ideal allí donde no hay apenas tierra —un «no-lugar»— y todo es agua, como en la categorización filosófica de Tales de Mileto.
 
   En Estocolmo, la socialdemocracia y el ecologismo se venden de cara al público visitante junto a las postales turísticas, los cascos vikingos y el agua embotellada. El día que visité el flamante Ayuntamiento de Estocolmo me vi obligado a unirme a un grupo de turistas para poder recorrer sus salas, dado que la entrada sólo era posible por medio de «visitas guiadas»: prohibido el libre acceso y el libre tránsito. Me sumé, pues, a una tropa de compatriotas que estaban a punto de entrar, comandados por una enérgica auriga sueca. 
 
   No presté mucha atención a las maquinales explicaciones de la guía de turno, hasta que determinados comentarios llamaron mi atención. Tras un resumen de folleto sobre los mosaicos de la Gyllene salen (sala dorada) y sobre el tradicional banquete con el que los galardonados por los Premios Nobel son agasajados todos los años en este lugar, de pronto la perorata derivó a una suerte de alocución laborista acerca de los milagros obrados por socialdemocracia en el país. Me aproximé a la improvisada profesora de ciencias sociales con el fin de no perder palabra. Pero el desplome de un anciano al fondo de la sala, quien perdía el hato, como quien pierde el tren, a la cola de su correspondiente bandada, provocó una estampida de una parte de la nuestra urgida de atender al veterano trotamundos. Pocos brazos bastaron para devolver al accidentado a la posición vertical y a el inagotable trotar, pero muchas piernas aprovecharon la confusión para asaltar el lavabo. Se impuso, pues, un receso en la conferencia, lo que aproveché para hacerme sitio junto a la monitora, abandonada por su camada, y arrancarle algunas respuestas.
 
   — Decía usted que todo ciudadano sueco ha conquistado el nivel de bienestar gracias el «modelo» socialdemócrata, pero ¿son felices los suecos?
 
   — Es usted del «paquete español», ¿verdad? Bien, no se inquiete, aquí las cosas funcionan y la vida es segura.
 
   — ¿Qué me dice del asesinato de Olof Palme?
 
   — ¡Qué fatalidad! Sí, algo inconcebible aquí. No se sabe lo que, realmente, ocurrió. Parece ser que el asesino no era sueco sino, ya sabe…, extraño — Vaciló unos instantes por el término utilizado, tal vez estaba traduciendo mentalmente del sueco al inglés y del inglés al español, pero reaccionó en el acto al ver cómo recuperaba la integridad del rebaño— Ah, ya estamos todos. Síganme, no se pierdan. Vamos a ver los jardines. Son una maravilla.
 
   Me quedé pensativo, intentando, por mi parte, reconstruir el argumento de mi guía material porque me había perdido la conclusión. Cuando regresé de mi breve ensimismamiento, el grupo al que estaba incorporado había desaparecido. Me hallaba ahora rodeado de turistas japoneses, junto a el correspondiente guía, quién repetía el formulario turístico en el idioma apropiado para los presentes. El pelotón nipón me miraba como a un… extraño (¿un posible criminal?), dudando si hacerme una fotografía o llamar al servicio de seguridad. Discretamente, me aparté, buscando la salida. Todavía no había visitado los maravillosos jardines del consistorio. Pero, estaba próxima la hora (escandinava) de almorzar.
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   Las costumbres de los ciudadanos suecos son, por lo general, austeras. En Estocolmo advertí una notoria despreocupación por la indumentaria y la gastronomía (no estamos en Italia ni en Francia ni en España). Los escaparates de tiendas de moda no ofrecen un muestrario muy atractivo, y en ellos hay que fijarse en las marcas extranjeras para encontrar un refinado diseño de vestuario. Tampoco hay memorables templos de restauración. Aquí se impone el prêt-à-porter y la comida rápida. El autoservicio es el modelo nacional de restaurang, con un menú poco variado, escrito con tiza en una pizarra. Los cubiertos y las servilletas (de papel) tiene el cliente que ir a buscarlos en el mostrador. Uno mismo se sirve las ensaladas, retorna a la mesa (si ha logrado hacerse un sitio) y espera que le traigan lo ordenado, salmón o arenques, deliciosos, eso sí.
 
   El vino (de importación) resulta bastante caro, y la cerveza nacional es no tan estimable como la producida en Alemania o los Países Bajos. Ante esta perspectiva, los habitantes de Estocolmo beben agua en las comidas, siempre el agua, que toman de grandes jarras sobre las mesas para que el cliente se sirva a discreción. Me refiero a agua corriente, agua del grifo, quiero decir, de cuya potabilidad, calidad y buen sabor los nativos están muy orgullosos. El agua de la laguna de Estocolmo es tan pura que puede beberse de un trago. El camarero te mira muy sorprendido si solicitas agua mineral embotellada, haciéndote observar —tal vez dolidos en su amor propio— que el agua aquí es muy buena. Ah, el orgullo de Estocolmo.
 
   Para orgullos, culinarios y patrióticos, y como contrapunto a la oriunda sobriedad, ahí está el smörgârbord, ágape nacional sueco. A fin de probarlo para poder contarlo, me hice el honor de reservar mesa en el Grands Veranda, el espectacular restaurante del Gran Hotel con vistas al puerto y al Palacio Real. El célebre plato, en realidad, consiste en muchos platos, en una especie de gran buffet, compendio de las delicias gastronómicas suecas, desde los arenques marinados, el salmón ahumado, y toda clase de pescados cocidos al vapor u horneados, hasta las carnes preparadas con adobo y primor, albóndigas, roastbeef, asados, tajadas de alce y reno, tabla de quesos y postres variados. Finalmente, el aguardiente (el snaps), tan poderoso que o acaba con el comensal noqueado en el suelo o le deja plenamente satisfecho. Todo un banquete vikingo.
 
   Probablemente, el modelo buffet del smörgârbord represente el epítome de la cocina y la restauración en Suecia. En el abigarrado smörgârbord, que en su magnitud y variedad hace pasar por mezquino al bodegón holandés, hay materia prima de calidad, pero ningún protocolo: un variado festín está a disposición del comensal, según el orden que más le apetezca, aunque, entre plato y plato, pase más tiempo de pie que sentado. Si uno quiere variedad de menús, cocina elaborada y recrearse en la mesa, que acuda a algún restaurante francés de la ciudad. Eso sí, lo pagará caro.
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   Suecia ha proporcionado al pensamiento universal dos notables personajes, ambos del siglo XVIII: Emmanuel Swedenborg y Carl von Linné. Swedenborg fue un singular filósofo que manejaba con similar habilidad tanto conceptos y argumentaciones como fantasías y delirios espiritistas. Y suma fluidez le salió un importante trabajo en ocho volúmenes, la Arcana Caelestia. La magna obra obtuvo celebridad más que nada por la luminosa e ilustrada réplica que le propinó en su día Emmanuel Kant. En un opúsculo de apenas cien páginas, Los sueños de un visionario, Kant desarmó la imaginería del amigo de los espíritus y fantasmas con gran capacidad de convicción y fina ironía, ofreciendo, al mismo tiempo, un riguroso curso de racionalidad en el que opone las trazas y las artes intelectuales de un iluminado a las de un ilustrado. Linné, por su parte, fue un genial botanista que innovó las ciencias naturales, impartió clases en Uppsala y fundó un jardín botánico, catalogando vegetales y plantas de todas clases. Ambos genios dejaron una profunda huella en el imaginario y la conciencia nacional. Fueron, y son aún, motivo de orgullo para los suecos.
 
   Acaso Estocolmo sea una ciudad difícil de enamorar porque sus moradores tampoco la aman con delirio. Lo que de verdad adoran es la naturaleza espiritualizada y el herbolario, o sea, la fabulación, la ensoñación y la leyenda, convenientemente coleccionadas y registradas en la memoria colectiva. Con este horizonte en perspectiva, el sueco sólo precisa de dos posesiones para no pensar demasiado en la muerte: un barco ligero, con el que surcar las aguas y escapar de la ciudad a la menor ocasión, y una pequeña casa de campo (la stuga), segunda residencia (primera en importancia), construida de madera y pintada de colores vivos, donde poder refugiarse para pescar y cazar, y también para meditar sobre el sentido de la existencia, mientras asan las piezas cobradas al calor del hogar. 
 
   Cuando estos desplazamientos no son posible siempre les quedarán a los habitantes de Estocolmo los muchos parques de la ciudad, y el Parque por excelencia, Djurgården, en plena naturaleza y rodeado de fieras. Si quieren encontrar más fundamentos sobre su esencia e identidad, tienen muy a mano dos museos muy venerados (no por casualidad erigidos en esa misma isla) el Nordiska museet y el Vasamuseet, ya referidos en esta crónica. En el primero, pueden reencontrarse con los antepasados y las viejas costumbres de toda la vida. En el segundo, hallarán la huella húmeda de un esplendoroso pasado, extraída, primera, de los árboles y luego, de las aguas, hasta convertirse en lo que es hoy, una concha marina orlada de perlas, cada una de ellas convertida en isla como por arte de magia. Todo es agua, origen y fin de todas las cosas.
 
   Y llegamos al fin de nuestro viaje. Para despedirme de Estocolmo, doy un largo paseo por los muelles de la ciudad, por unos embarcaderos sobre los que cientos de gaviotas surcan los cielos encapotados y espléndidos atardeceres. No percibí aquí perfume salado alguno, pero en ellos los lugareños absorben muchas de sus esencias. Recorriendo la escollera pasé gratos momentos, y allí reparé en barcas, levando anclas, alejándose del atracadero. 
 
   Creí comprender, entonces, el alma que empapa esta ciudad. Entendí que ser sueco comporta un motivo de orgullo. Especialmente, en Estocolmo, el buque insignia de Suecia, donde el orgullo emana de un manantial para acabar perdiéndose en el mar.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



VIII. LA SEGURIDAD DE SER VIENA
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   En el verano de 1999, cuando penetraba en el corazón de Viena, yo ya sabía que Harry Lime era el «tercer hombre», quien había simulado su propia muerte con el fin de burlar el cerco tendido por la policía internacional de ocupación en la inmediata segunda gran posguerra en la capital austriaca. La estratagema le permitía, desde el anonimato e impunemente, continuar cometiendo criminales negocios de estraperlo y mercado negrísimo, distribuyendo entre la población penicilina adulterada. Harry Lime se quita de en medio, materialmente se esfuma, adquiriendo una identidad nueva, todavía inocente, algo así como una nueva vida. Archivado el expediente delictivo y procurando no dejarse ver ni actuar al aire libre, Lime sólo sale por la noche, opera en la sombra. Evitando las calles y la luz del sol, utiliza las alcantarillas de la ciudad para desplazarse y esconderse, igual que las ratas o los vampiros. 
 
   Sabía yo todo esto al haber leído la novela de Graham Greene, El tercer hombre, y haber visionado más de una vez la excelente adaptación cinematográfica que realizó Carol Reed (The Third Man, 1949) de la misma, con la gran ayuda de Orson Welles. Pero ahora, recorriendo Viena, comprendía mejor el acierto del recurso dramático ideado en el argumento, haciendo que la desaparición de escena del malvado personaje fuese causada por un atropello fingido. En cualquier caso, y de cara al público, la suplantación pasaba por escenificar un fatal accidente de tráfico frente al palacio Pallavicini, contemplado por algunos trémulos testigos y por las cuatro estáticas cariátides que sostienen el pórtico del noble edificio. Todos guardaban silencio ante lo allí acontecido. Resulta, ahora lo sé, que el riesgo de ser arrollado en Viena por un vehículo a toda velocidad es alto.
 
   No tengo a mano las estadísticas de siniestros de tráfico computados en la ciudad de Viena en las últimas décadas, y tampoco me desazona no tenerlas a la vista, pues no escribo por encargo del Real Automóvil Club ni es éste un informe pericial o un atestado policial. Pero sí digo —aviso a visitantes— que los pasos de un peatón en Viena deben ser muy vigilantes y precavidos. La circunstancia no deriva de la conducción temeraria por parte de los conductores ni de un descomunal tráfago viario, tampoco a un especial caos circulatorio en la urbe, pues, en materia vial, Viena no es, de ninguna manera, comparable a Beijing/Pekín, Ciudad de México, El Cairo o Nápoles. 
 
   Sucede más bien en Viena que uno nunca sabe con seguridad por dónde van a venir (o sobrevenir) los tranvías, máquinas en movimiento omnipresentes, invadiendo las isletas que separan las travesías y las calzadas, formando un laberinto de vías con proyección de crucigrama. Tampoco puede prever el viandante por dónde surgirán de pronto resueltas y veloces bicicletas, reinas rodantes de las calles y los bulevares de Viena, actuando con mayor alegría y poderío todavía que en las villas holandesas. Los dominios y preferencias del ciclista en Viena superan con creces a los de los transeúntes, quienes caminando por una avenida o paseo pueden verse sorprendidos por un decidido bólido amarrado al manillar como al timón de un ligero bergantín. Tal vez deba sentirse el caminante un intruso o culpable por invadir espacios que creía propios: aceras y paseos.
 
   Ser atropellado por un vehículo en Viena representa, pues, un peligro altamente probable. La imaginación de Graham Greene recreó el aparente percance sufrido por Harry Lame en un periodo (la inmediata posguerra mundial en 1945) en que la capital austriaca padecía grandes calamidades y desdichas, mucho más penosas que las derivadas del tráfico rodado. Pero, acaso sean los apremios menos previstos los que acaban tornándose más perentorios en la existencia humana. 
 
   Sea como fuere, mi recuerdo de Viena está asociado irrefrenablemente, irreprimiblemente, a los asuntos de la precaución y la seguridad. Y no presienta por ello el lector que soy individuo especialmente receloso ni en exceso precavido, víctima de la hipocondría o la paranoia. En realidad, no es de mi protección o integridad personal de lo que estoy hablando, sino de la sensación de necesidad de seguridad que irradia esta urbe. Hago patente el recelo y la prevención de una ciudad que tal vez provenga de un prístino sentimiento de inseguridad que remita a un tiempo pretérito, a una villa remota.
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   Viena goza hoy de un altísimo nivel de protección ciudadana, personal y económica. Los asaltos o hurtos en la vía pública son infrecuentes. La mendicidad y la vagabundez en las calles, imperceptibles. Los puestos de control en los pasos de semáforos son tomados por nada coactivos vendedores de prensa, preferentemente vespertina, y no por acuciantes proveedores de pañuelos de papel, ni por menesterosos varios, limpiacristales profesionales del estropajo y restregón, o saltimbanquis, como sucede en otros lugares del mundo. La vida política, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, no ha experimentado tampoco fuertes convulsiones. Los vieneses disfrutan, por lo general, de buena salud, de una existencia confiada, satisfecha y confortable. ¿Qué teme, entonces, Viena?
 
   Desde su fundación, Viena propende a ser un territorio urbano con alma de reducto, al sentirse un enclave estratégico acosado sin descanso, permanentemente pretendido por fuerza invasora, un objeto de deseo ferozmente codiciado por vecinos próximos y distantes. Me pregunto si esta circunstancia no habrá arraigado profundamente en el subconsciente de la ciudad, dejándole en el fondo de su hipotálamo espiritual una indeleble huella, una señal, como marcada al fuego, de vivir en constante peligro. 
 
   Soportar una inmemorial existencia precaria, sostenerse en la cuerda floja, persistir en un presente continuo amenazador, en un futuro incierto y abierto en canal, comportan cargas psíquicas  y zozobras emocionales no siempre fáciles de sobrellevar. Ni por individuos ni por comunidades. Estos pesos pesarosos conforman con el tiempo el fermento de unas particularidades definidoras de un carácter vigilante, tan costoso y doloroso de expulsar como piedras en el riñón. Citaré, para ofrecer muestras de lo que digo, algunas de esas singularidades vienesas: la propensión al suicidio, el ansia de protección y el narcisismo. No siempre el vienés es consciente de ellas. A veces, anidan en el inconsciente.
 
   Mencionar el término «inconsciente» en Viena, cuna del psicoanálisis y domicilio profesional del gabinete del Dr. Sigmund Freud, no es un acto gratuito, metafórico o retórico. Viena, tendida sobre el diván, verbaliza sus obsesiones con gran fluidez, hablando sin freno de la necesidad de ser y persistir, así como de los impulsos anexionistas y los sueños imperiales, que hicieron de la nación austriaca (o sea, de Austria-Hungría), uno de los Estados más poderosos del mundo. La crónica histórica, así como las propias calles y las casonas de la ciudad, refieren la biografía de una existencia arriesgada, del temor de una ciudad a ser atropellada, dominada o eclipsada por otras potencias. Por oriente, la nación otomana, empeñada en imponerle una cultura y unos príncipes excéntricos, como trampolín sobre el que saltar sobre Europa entera. Por el norte, el pueblo germánico, con quien comparte el idioma y circunstanciales intereses estratégicos, de esos que se forman con la misma facilidad y prontitud que se deshacen; por ejemplo, la anexión (Anschluss) al III Reich alemán. 
 
   Viena y Austria han rumiado durante siglos una idea insistente, una aprensión profunda no siempre confesada: la inseguridad de no ser, junto al miedo a descubrir aquello que en realidad es.
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   Desde el primer asentamiento estable de la villa, fundada bajo la denominación de Vindobona («ciudad blanca»), con el objetivo principal de servir de bastión y frontera nororiental del Imperio romano frente a las acometidas de los bárbaros, Viena no sólo ha estado pendiente de su propia seguridad, sino también de la integridad de Europa. Por estos parajes meditó mucho el soberano filósofo Marco Aurelio acerca de la tarea del hombre y el sabio dominio de la vida, mientras le acechaban otras dominaciones y sujeciones más propias de su papel de emperador romano. Y aquí murió, defendiendo un modelo de civilización, ejerciendo de valiente príncipe, y una forma de vivir y morir, como gran pensador que fue.  
 
   En la actualidad, pueden recrearse en la moviola de la mente los límites de la antigua fortificación romana. Al norte, la linde natural: el Donaukanal, brazo fluvial del Danubio, junto a su otro afluente, el Wien, origen del nombre de la ciudad, componen los márgenes originarios de la urbe. El Tiefergraben y el Graben, los antiguos fosos que servían de protección a la ciudadela, definen los restantes frentes protectores.
 
   Posteriormente, ambas trincheras fueron cegadas, y hoy el Graben (foso) constituye el corazón de la ciudad, zona peatonal y comercial, lugar de encuentro y de acontecimientos festivos. Realzan el entorno algunos monumentos de gran valor —el edificio que alberga la tienda Knize, diseñado  por Adolf Loos—, junto a otros, francamente, prescindibles, por ejemplo, la Pestsäule, o Columna de la Peste, erigida para conmemorar el fin de la plaga ponzoñosa que invadió Viena en el siglo XVII, y que hoy, en justa correspondencia, no sería una barbaridad demolerla a fin de liberarse de otra calamidad. En el eje central del antiguo emplazamiento romano se encuentra Marc-AurelStrasse, una recoleta y tranquila vía repleta de restaurantes que desemboca en la MorzinPlatz, orillando el Danubio.
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   En este cruce de senderos quedaron definidos el destino y el sentimiento de Viena. De una parte, la sensación de vivir pendiente del peligro, de vigilar y asegurarse la protección y la supervivencia a cualquier precio. De otra parte, la firme voluntad de no renunciar al deseo de ser una sociedad refinada, distinguida y elegante, que en ningún momento y bajo ninguna circunstancia puede permitir ver alterado el apacible ritmo de vida ni el programa de actos culturales establecido, las buenas costumbres y la gentilidad. 
 
   Durante el célebre Congreso de Viena, que reunió a las grandes potencias centroeuropeas al objeto de componer el nuevo orden continental, trastornado por el vendaval napoleónico, las autoridades allí concentradas se tomaron su tiempo (de octubre de 1814 a junio de 1815) para cumplimentar los trabajos de alta política y superior estrategia. Tamaña duración puede encontrar la causa en la prolijidad diplomática del cometido expuesto sobre la mesa de deliberación. Pero, había algo más: estaba el sagrado afán de no interrumpir los suntuosos bailes y los animados festines que alegraban la vidorra de los altos y bajos dignatarios. 
 
   La sala de palacio donde celebraban los bailes era conocida como Salón de las Tertulias, lo que da buena muestra del alcance de la ironía y la desenvoltura austriacas. Tan merecida fama tuvo el formato cónclave/ágape/soirée que ha hecho fortuna la fórmula con la ha pasado a la historia: «El Congreso se divierte, pero no adelanta un paso; baila, pero no anda.» Quien quiera saber qué es Viena, no debería olvidar este chascarrillo, porque dice mucho más de su singular naturaleza que miles de guías turísticas, crónicas y libros históricos, informes y declaraciones oficiales.
 
   Con el advenimiento de los Habsburgo, Viena alcanza la capitalidad del Estado austriaco, comenzando de ese modo un largo periodo de esplendor. Por dos veces, sin embargo, vio seriamente amenazado el orden establecido de la ciudad y del Estado por la presión turca: primero, como consecuencia de las avanzadas belicosas de la nación otomana, en 1529; y, posteriormente, en 1683, nueva fase de la incursión militar que lleva al turco hasta las mismas puertas de Viena. Repelidos, felizmente, los asaltos venidos de oriente, alcanzó la plaza la categoría de bastión y baluarte de Europa, para mayor gloria de un imperio que cada día daba mayores muestras de ser capaz de serlo y de querer hacerlo patente. 
 
   El auge y la vigencia de la casa Habsburgo perduraron hasta 1918, cuando, tras la Gran Guerra, los vieneses contemplan incrédulos cómo se derrumba no sólo el Imperio sino, por extensión, el mundo entero, el «mundo de ayer» (Stefan Zweig). Tales eran el envaramiento y el sentimiento concéntrico que alimenta la conciencia austriaca de la realidad. En Austria, el término «Weltanschauung» (cosmovisión o visión del mundo) remite (o acaso inspira) el movimiento rotatorio, geométrico y triunfal de los majestuosos bailes vieneses de gala, en los que damas y caballeros cogidos de las manos alzadas y enguantadas, pasean el palmito, con paso firme de marcha militar. 
 
   Tampoco es ajena a la concepción del mundo vienesa la cadencia y la regularidad, rítmicas y acompasadas, del vals, el baile vienés por excelencia. Los giros (el término walzen significa «girar») y las vueltas sobre sí mismos, característicos de esta viva danza, elevan a símbolo nacional/imperial la imagen de los elegantes danzantes, ensimismados en las rotaciones alrededor del eje vertical, los cuerpos erguidos y bien encarados, no por ello menos inseparables.
 
   El último emperador, Francisco José I de Habsburgo-Lorena, durante más de sesenta años, dirigió los destinos del Estado bicéfalo, Austria-Hungría, Kaiserlich (imperio) y Königreich (reino), a la vez. Una potestad y un dominio por partida doble: K+K, Kakania, según la apesadumbrada acepción acuñada por el escritor Robert Musil. La coincidencia en el tiempo y la longevidad del mandato del soberano austriaco, así como las maneras de gobernar, circunscritas, por encima de todo, a la tradición y la etiqueta, asemejan a Austria al imperio británico bajo la tutela victoriana. Ambos poderosos mandatarios son nombrados habitualmente, familiarmente, en las crónicas por el nombre de pila: Francisco José; Victoria. Pero, hay más. El espíritu pusilánime y flemático de sus respectivos habitantes y la afición extrema por las buenas maneras y las tradiciones, así como el deseo irreprimible por fijarse en el pasado, acusa y hermana a ambos países. En el plano estético, simbólico y costumbrista, más que nada. No tanto en el político y geoestratégico, claro está.
 
   La afectación de los vieneses es, no obstante, de naturaleza muy distinta a la de los británicos, justificada en ambos casos, principalmente, por razón geográfica. Por descansar los austriacos sus reales en el cogollo del continente, que al tiempo que les hace sentirse tan centrales les recuerda irremisiblemente las obligaciones adquiridas de baluarte europeo. Y por navegar los británicos sobre la nave de la insularidad. Las dos señeras potencias (Austria y Gran Bretaña) han hecho ostentación, por lo demás, de unas cortes majestuosas, que les han procurado brillo y esplendor, aunque también muchos quebraderos de cabeza. Bueno, en Francia también…
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   Si Viena y Austria tienen a Sissi Emperatriz, Gran Bretaña tiene a Diana de Gales. Dos princesas anoréxicas y psíquicamente vulnerables, o sencillamente neurasténicas, pero no por ello menos atrayentes para el gran público, ni poco provechosas para el negocio del souvenir. Las dos hermosas mujeres vivieron en la elegancia y el glamour. También en el riesgo: bajo el fuego y los fogonazos de armas asesinas y fotográficas cámaras, respectivamente. Tampoco a estas distinguidas damas el fasto, la fama y el favor les dieron seguridad ni garantizaron su integridad, física y mental. 
 
   En Viena, la imagen y el emblema de la Emperatriz Elisabeth están literalmente hasta en la sopa. Están reproducidos en platos y bandejas, de plata y porcelana, en caja de bombones y en el servicio de café, ofrecidos, por doquier, a la vista y a la Visa de los turistas. Coincidiendo con mi estancia en Viena, el museo Kaiserliches Hofmobiliendepot organizaba una exposición muy atractiva sobre la figura de la actriz Romy Schneider, vienesa de pura cepa. Aprovechando que la melancolía pasa por Viena, en el folleto publicitario de la muestra compartían cartel ambas princesas. 
 
   En primer plano, aparece el rostro ya contrito de una madura, aunque siempre espléndida Romy, lejos de la faz grácil de los tiempos en que recreó la trágica y fascinante vida de la Emperatriz austriaca. Muy cerca, pero en segundo plano, en un escorzo, como su sombra, vemos un fragmento del célebre retrato de Sissi, mostrándose, asimismo, taciturna, mirando de soslayo, la larga cabellera cayendo sobre los hombros, hasta donde termina la espalda. Si fue Romy quien encarnó a Sissi en el cine, ahora le toca a Sissi sostener el recuerdo de Romy. Aquellos que hemos amado a la Schneider en la pantalla sabemos que no precisa de patrocinadora ni protectora. ¡Bastante tuvo la dulce Romy cargando con el estigma icónico dejado por el personaje imperial durante gran parte de su vida! Sin embargo, y por lo que se ve, la imaginación del publicista y el imaginario popular todavía operan con tal asociación. 
 
   Otra vez, como en una maldición, encontramos rastros del sombrío influjo de Viena sobre algunos de sus más amados personajes. Sissi y Romy: dos existencias desventuradas, desequilibradas, maltratadas, en medio de la magnificencia y el oropel, en medio de Europa. Dos mujeres notables, muertas en plena juventud, en incipiente madurez, en trágicas circunstancias.
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   En el Reino Unido han recalado tradicionalmente ilustres vieneses, de nacimiento y/o vocación — Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Stefan Zweig, Elias Canetti—, unos huyendo del terror nacionalsocialista, otros de sí mismo y de los fantasmas personales. Trátase, en cualquier caso, de sabios cosmopolitas, también, en parte, de grandes viajeros. A la hora de instalar residencia o refugio, el vienés urgido de mudanza opta con frecuencia por el espacio británico. Acaso porque la isla de la ancestral Albión evoca en su mente el alargado espectro de la Austria inmortal, de esa Viena (o Atlántida) sumergida en el tiempo y en el espacio.
 
   Justamente, Stefan Zweig inicia el libro autobiográfico El mundo de ayer con un capítulo dedicado a recrear la Viena de principios de siglo, la Viena anterior a la Primera Guerra Mundial, la cual define como «la era dorada de la seguridad», la Viena que, por fin, se había encontrado a sí misma, ganando confianza y estabilidad en el mundo. Nadie en su sano juicio podía pensar que aquel estatus privilegiado no durase eternamente. Así debía ser.
 
   Viena ha sentido que el destino está en juego en momento de su existencia. Desde el mirador que preside en el centro de Europa ha percibido con persistente pertinacia la presión del límite, la angustia de ser frontera, algo así como una sensación de tornarse fina costura que, en grave riesgo de deshilacharse o destejerse, amenaza con descomponer una inmemorial sociedad, un orden intemporal y una estabilidad largo tiempo cultivada. Sin embargo, es precisamente durante este periodo principiador y principesco cuando experimenta el mayor vértigo existencial de su historia. 
 
   La Viena de 1900 había sentado las bases del reino con el firme propósito de durar. Desde mediados del siglo anterior, había emprendido una magna obra de reconstrucción y reforma arquitectónica del centro histórico, la Inner Stadt, casco antiguo de la ciudad, bordeado al norte por el Danubio y abrazado por la formidable corona urbana del Ring. Como su propio nombre indica, el Ring compone un anillo vial, la primera ronda del núcleo principal de la villa y corte austriaca, bulevar de circunvalación, un largo encadenado de avenidas que acordona el corazón vienés, aderezadas las arterias a ambos lados por monumentales edificios, compitiendo entre sí en belleza y poderío. Construido sobre las antiguas murallas de la ciudad, el Ring nació con la vocación de sustituirlas, no sólo en sentido estructural y arquitectónico sino, sobre todo, simbólico. 
 
   Viena, de este modo, persevera en su sino, encerrada en sí misma, protegida del exterior, amparándose, girando sobre su eje, igual que hace la noria del Prater, al otro lado del Donaukanal, la Riesenrad (rueda gigante de la fortuna) símbolo de la ciudad, como también lo es el vals, ya lo he dicho, esa inagotable danza de giros y círculos. Para no perder el compás de esta ciudad de fábula y parábola, hasta los filósofos de la época (Moritz Schlick, Otto Neurath, Rudolf Carnap, Kurt Gödel, A. J. Ayer) formaron un sólido e influyente grupo que dio en denominarse el Círculo de Viena.
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   A lo largo y ancho del Ring, se elevan los edificios más emblemáticos y vitales de la villa moderna: la Bolsa en SchottenRing; la Universidad; el Ayuntamiento (Rathaus); el Burgtheater; el Parlamento, ya en Dr. K. RennerRing y Dr. Karl LuegerRing; el Volkstheater; el Naturhistorisches Museum y el Kunsthistorisches Museum, donde el bulevar de oro se dice BurgRing, frente a las dependencias, en el extremo sur, del grandioso Hofburg o Palacio Imperial. El más soberano de los edificios de la zona tiene la entrada en este punto donde nos hallamos, la Puerta de los Héroes, desde la que penetrar en la plaza del mismo nombre. Más allá ha quedado la Ópera, en OpernRing. Finalmente, el anillo vienés se cierra en StubenRing, donde están situados el soberbio edificio de Correos, construido por Otto Wagner, y el Regierungsgebäude, antiguo Ministerio de la Guerra, protegido a la entrada por la estatua del mariscal Radetzky. 
 
   Una línea del tranvía recorre todo el Ring de punta a cabo. Subes en cualquier parada de la misma y, tarde o temprano, vuelves al punto de partida. Casi todas las ciudades importantes del mundo poseen semejante servicio de transporte público (un Circular). Pero, en Viena, este tranvía además de vehículo de transporte, es todo un símbolo. Subirse a uno de estos artefactos decimonónicos y dejarse llevar pausadamente, completando una y otra vez el itinerario definido, o montarse en la gran noria del Prater, y girar y girar despaciosamente, mientras contemplas el panorama vienés, crea una sensación intensa que permite penetrar del modo más seguro en la entraña de Viena. Para completar la experiencia hubiese sido perfecto haberme dado un baño de vals al son de El Danubio azul, en alguna elegante sala de baile de la ciudad, pero, lamentablemente, no sé bailar.
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   Aquellos viajeros que como yo mismo comparten el placer del viaje con la pasión por el cine, la filosofía, el psicoanálisis, la literatura, la música y la arquitectura, andan en pos de experiencias en las que poder consumar la suma de dichos afectos, en la medida de lo posible. Es así que mis pasos me condujeron sin mucha espera ni retardo a algunos escenarios naturales de Viena en los que se rodó El tercer hombre, en especial, el palacio Pallavicini y la Josefsplatz (donde también está ubicada la extraordinaria Biblioteca Nacional), el hotel Sacher y la noria del Prater. 
 
   No dejé tampoco para el final del viaje la visita a la casa-museo de Sigmund Freud en la mítica Bergasse, 19, espacio exquisitamente conservado y dispuesto, no tanto por razón de protocolo, como por devoción intelectual de peregrino. Sabía que la mayor parte de las pertenencias personales del padre del psicoanálisis habían sido trasladadas a Londres, cuando partió al exilio, hoy expuestos en la sucursal inglesa de la casa-museo del estudioso de la mente humana. No me importó tal circunstancia. Penetrar en los aposentos vieneses del sabio de la mente humana, en su día privados, reparar en la sala de espera para los pacientes y detenerse en el consultorio del Dr. Freud, contemplando variados y valiosos objetos personales que allí son expuestos, otros correctamente reconstruidos, constituye, en verdad, una emoción profunda, como lo es, sin duda, penetrar en los senderos del inconsciente, los cuales, respirando esta atmósfera, se me antojaban más manifiestos y reales de lo que podía pensar. 
 
   Seguir el rastro de Stefan Zweig en la ciudad supuso otro de los fines planeados para esta estancia vienesa. Visité la casa natal del escritor, me hospedé, incluso, en una de las viviendas donde residió, hoy convertida en hotel, el Rathauspark, en Rathausgasse, la misma calle donde instaló Freud la primera consulta médica. Desconozco si la elección domiciliaria de Zweig fue azarosa, un capricho o una irreprimible inclinación. Según el psicoanálisis, ningún acto humano es casual ni gratuito. Si fue, a la postre, resultado de una motivación fetichista o efecto de culto irracional del mismo género, estoy seguro que tal comportamiento sería perfectamente comprendido por el Dr. Freud y aun excusado.
 
   Capítulo aparte es la página musical. La Viena de Mozart, de Beethoven, de Schubert, de Brahms, de los Strauss, de Mahler, de Schönberg, forman una unidad en sí misma, armónica o atonal, según los gustos, pero compone sin ninguna reserva toda una razón de existir y una materia de fe. Los vieneses sienten verdadera devoción por la música, hasta el punto de convertirla en un motivo de culto (¿pagano o religioso?, ¿racional o no racional?). En este punto, están plenamente seguros: saben componerla, ejecutarla, estimarla y valorarla mejor que ningún otro en el mundo. 
 
   De los italianos se dice mucho por aquí la maldad según la cual van a la Ópera más que nada para dejarse ver, y que el espectáculo les entra más por los ojos que por los oídos, habiéndola cultivado, pues, como un simple componente o aderezo de la vida social. Por el contrario, el vienés asiste a los conciertos y a las representaciones musicales con el fin de dejarse embriagar por la música, un néctar y un constituyente indispensables para la existencia. De esto sí están seguros.
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   Las controversias o discrepancias de cualquier clase difícilmente excitan las pasiones de los vieneses, quienes, dejando atrás un pasado de nación imperial y guerrera, prefieren los hábitos de la cortesía y los buenos modales a la rudeza de la riña, y optan, sin discusión, por el desenfado antes que por la severidad. Cierto es que la marcha Radetzky todavía agita el cuerpo y el espíritu de estas gentes gentiles, pero ello es debido a la enérgica sucesión de sus compases y no tanto al ardor belicoso. Casi me atrevería a aventurar que esta circunstancia no es sólo de hoy día, y que muchos militares austriacos han desempeñado la profesión castrense atraídos, es verdad, por el sentimiento del honor y el amor a la patria. Pero, tan cautivados están por esta leal entrega como rendidos ante la marcialidad de la música militar y la irresistible oportunidad de embutirse dentro de un uniforme rojo y blanco, lucir flamantes correajes y brillantes cascos, coronados por hermosos penachos, y convertirse así, especialmente a la vista de las damas, en auténticos paladines. Aunque, en Viena no todo es tradición, ceremonial y etiqueta.
 
   A finales del siglo XIX y principios del XX, Viena conoce un clima cultural de frenética renovación que provocó vivaces pugnas entre escuelas y tendencias artísticas. En el campo de las artes plásticas y la arquitectura emerge una nueva generación de artistas empeñados en abrir nuevas vías dentro de la creación y darle el finiquito a los estilos rancios de antaño. Nace por entonces la Sezession y el Jugendstil, ruptura y juventud en el arte, hermanadas en un mismo objetivo de regeneración, resumida en una consigna rompedora: el estilo barroco y neoclásico, el recargamiento y la ornamentación, deben retroceder ante la briosa necesidad de imponer un nuevo decorado y un aire renovado a la ciudad. Tras las propuestas innovadoras en arquitectura y artes decorativas de Otto Wagner y Josef Hoffmann se reconoce la traza del art nouveau y el art déco provenientes de Francia, y en muchos casos la nueva oferta queda reducida a la tarea de sustituir una determinada concepción del ornato y el aderezo por otra distinta. 
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   La inmensa explanada de la Karlplatz es uno de los núcleos más dinámicos de la ciudad, lugar privilegiado para probar la veracidad de mi anterior observación acerca del peligro del viandante en Viena, obligado a sortear el tráfico, adivinando las antojadizas e imprevisibles direcciones que toman los vehículos según cada momento. En esta singular red urbana para cazar peatones, se localizan centros culturales y académicos muy principales, como son la Kunshalle, el Museo Histórico de la Ciudad y la Universidad Técnica. Sería incalificable no mencionar otras admirables construcciones: la Künstlerhaus (Casa de los Artistas), la Musikvereinsgebäude (Casa de los Amigos de la Música, lugar donde tienen lugar los distinguidos y alegres conciertos de Año Nuevo, en los que el público de rigurosa etiqueta acompaña con las palmas los compases de la marcha Radetzky, sintiendo con ello cometer una atrevida travesura, plenamente disculpable al incurrir en ella sólo una vez al año) y la solemne, recia y muy «vaticana» Karlskirche, iglesia ostentosa y abigarrada donde las haya, que sólo a los fanáticos del barroquismo duro entusiasmará.
 
   Delante del mamotreto de la iglesia de Carlos llaman la atención dos quioscos o pabellones —muy coquetos, y no menos vanidosos que el templo vecino—, construidos a finales del siglo XIX por Otto Wagner con la función de servir de estaciones del metropolitano (actualmente, sólo uno de ellos cumple ese cometido; el otro, acoge una cafetería y un pequeño museo). La estampa que ofrecen ambas piezas es muy hermosa, y atrevida también, por el cruzamiento geométrico de rectas líneas y voluptuosas curvaturas, mixtura de forjados y cristaleras, paleta variada de dorados y verdes. 
 
   A mi juicio, tan sólo la Wittgensteinhaus en Kundmanngasse y los trabajos de Adolf Loos, por ejemplo, su celebrada Looshaus, levantada con alevosía frente al Hofburg, pueden entenderse como coherentes empresas con vocación de distanciamiento formal respecto al pasado y como expresiones de riesgo estético. Independientemente del gusto de cada uno y la valoración que pueda hacerse del resultado final, las líneas arquitectónicas de ambas construcciones son tan puras como ascéticas, demostrativas de una desinhibida voluntad de decisión y despojadas las dos de la menor timidez a la hora de exhibirse ante el público, libres de complejos y ataduras. Los movimientos renovadores vieneses en arquitectura o en pintura no se atrevieron, en general, a ir demasiado lejos en el anunciado proyecto de romper con el pasado y de destruir los viejos modelos artísticos (piénsese, por ejemplo, en el sobrecargado estilo de Gustav Klimt), a diferencia del surrealismo francés o de la Bauhaus alemana, movimientos estéticos mucho más osados que los realizados en Viena. 
 
   Viena, ya lo vamos viendo, no arriesga, ni se lanza al vacío. Ni en el arte ni en otra producción humana. No se expone demasiado porque teme bordear o sobrepasar los límites. Las excentricidades le incomodan, estimando casi con exclusividad una sola clase de movimientos: los de rotación. Viena es como es, temiendo constantemente dejar de ser.
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   Ser y estar en el centro de Europa comporta un enorme compromiso para una ciudad (un bastión) situado en lugar tan medular. Pero también para el resto de naciones que la circundan. La posición central invita, a los allí ubicados, a mirar el horizonte con aires de vanidad y superioridad, lo que no puede evitar la tendencia a vivir concentrado y al ensimismamiento. Igual que ocurre en la plaza de un pueblo —que todos pasan por ahí—, en Viena, quedan muchas huellas de visitantes y antiguos residentes, que pasaron por aquí.
 
   Viena ha heredado de los romanos baluartes defensivos (hoy ruinas a exhibir). También la afición por el vino. Rodeada de pueblos que rinden culto a la diosa cerveza, en Viena uno brinda, sobre todo, con vino. Cuentan las crónicas que Marcus Aurelius Probus, emperador romano entre 276 y 282, tomó la decisión de poblar las laderas del Wienerwald con los primeros viñedos que conoció la comarca, y que asegurarían para el futuro no sólo unas apreciables cosechas, sino, en particular, una cultura más vinculada a los usos de la uva que a los de la cebada. Una circunstancia como ésta adquiere en estas latitudes una distinguida demostración de civilización, en el sentido más estricto del término. Fue tal el buen gobierno de Probus respecto al arte de la cepa que ha pasado a la historia con el título de «Padre de la Chardonnay» más que por ejercer de Caesar Imperator. 
 
   Son todavía hoy muy populares en Austria los heuringen, una suerte de merenderos afincados en los mismos viñedos, y que tras la cosecha vitícola se transforman en pequeños e informales restaurantes donde sirven colaciones ligeras y se degustan los vinos nuevos, al son de la Schrammelmusik, interpretada por alegres orquestinas locales. En Viena, por tanto, no resulta prohibitivo económicamente, ni excepcional por costumbre, acompañar las comidas con una copa, jarra o botella de vino, según la resistencia etílica y las necesidades de los comensales. 
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   Los turcos rondaron también por estos confines, más de una vez, y no siempre con buenas intenciones. La presencia otomana dejó, con todo, otro legado muy apreciado en el lugar: el consumo de café. Los vieneses han sentido, desde que lo probaron, un auténtico deleite por el café (infusión). Y por los cafés (establecimientos). En uno u otro sentido del término «café», el listado de variedades y tipos es fenomenal. Los numerosos cafés de Viena reúnen a propios y a extraños en torno a tres probados atributos de civilidad: café, tertulia y periódicos. De estos tres ingredientes propios de los templos vieneses de la negra infusión hay que hablar en plural, porque en la carta de estos establecimientos las especialidades pueden ocupar varias columnas, desde el café solo (Kleiner Schwarzer) hasta los más exóticos, acompañados y… sociables cafés. En cuanto a lo segundo, las tertulias, cada local posee una particular clientela, círculos de debate especializados y una atmósfera sin par. Y por lo que toca, en fin, a la prensa, en los locales más señeros, aún cuelgan los periódicos de garfios (como los jamones en los mesones españoles) en los correspondientes distribuidores sobre rieles.
 
   ¿Tomamos un café? El Café Central no puede tener nombre más indicado aquí, en el corazón del antiguo Imperio Austrohúngaro. Se trata de un bello edificio en la Herrengasse que ha convocado durante décadas lo más granado de la intelectualidad vienesa. Stefan Zweig, entre otros personajes ilustres, lo frecuentaba mucho. 
 
   El Café Griensteidl, en plena Michaelerplatz, fue durante años centro de reunión de grandes escritores, entre otros, Hermann Bahr, Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal. En la actualidad, aun ocupando una de las zonas más turísticas de la ciudad (tiene delante nada menos que el Palacio Imperial), conserva una atmósfera interior tranquila y un público habitual, mayoritariamente vienés. Una tarde hice que me sirvieran un humeante Einspänner (café negro con crema batida), sentado en una mesa junto a una ventana del local, y desde ese mirador observaba yo el tráfago de viandantes y de paquetes turísticos (o turistas con paquetes). Algunos miraban, alzando la cabeza por encima de los visillos, hacia los ventanales del local sin detenerse, siguiendo su camino, una ruta plenamente definida en el programa de la jornada por el guía de turno. Mientras sorbía el café y observaba el trajín exterior, comprendí de repente que allí me encontraba en lugar seguro. Veamos otros.
 
   El Café Museum, en la Friedrichstrasse, cerca del pabellón de la Sezession, es frecuentado hoy por estudiantes. Pero, en los años dorados de principios de siglo llegó a erigirse en el tabernáculo pagano de los miembros de la Jugendstil. La decoración del recinto, bastante modificada en la actualidad, lleva la firma de Adolf Loos. El estilo austero y escueto de la estructura original supuso por entonces un verdadero manifiesto intelectual. Al lado del Burgteather, próximo a la Universidad, se encuentra el Café Landtmann, muy selecto, territorio predilecto de políticos y periodistas. Y, en fin, hay otros sitios reseñables, como el Café Prückel, en Stubenring, o el Café Schottenring, en el bulevar del mismo nombre, que todavía hoy conservan la ambientación de los años cincuenta, con un público muy variado. 
 
   En la época de su mayor vitalidad y lustre, Viena 1900, los cafés, sin desatender la función propia de restauración y recreo, hacían las veces de animados quioscos y actualizadas hemerotecas, los primeros lugares en distribuirse diariamente los periódicos nacionales y extranjeros. Los diarios empapelaban literalmente las paredes de los locales, colgando de perchas y apilados en estantes, pasando velozmente de mano en mano entre la clientela, quienes discutían sobre la información contendida en ellos con interés.
 
   Aun habiendo compartido durante siglos una misma casa imperial, los Habsburgo, Viena conserva de España y de lo español un recuerdo muy frío y bastante vago. Un ejemplo de lo que digo queda patente en el sentido de la expresión coloquial vienesa, todavía en uso, «das kommt mir Spanish vor», que podría traducirse como «me suena a español», de modo similar a como los españoles, para querer indicar que no entendemos ni una palabra de lo que se nos dice, decimos que aquello «me suena a chino». A pesar de todo, la cría de caballos de pura sangre y el arte ecuestre, destreza tomada de España, se practica hoy en la «Escuela de Equitación Española» (Spanische Reitschule), para gran admiración de lugareños y visitantes, de todos aquellos propensos a emocionarse ante las cabriolas y brincos que llevan a cabo los equinos de raza. 
 
   ¿Más influencias o legados de Viena? Beethoven o Brahms provenían de Alemania. El goulash, de Hungría; Rilke, de Praga; Canetti, de Bulgaria. Del contacto con las regiones italianas se conserva en nuestros días, en especie y nunca al vacío, la debilidad culinaria por los ristorantes y las pizzerías, que materialmente invaden Viena, tal vez en respuesta gastronómica a los tiempos en que fue el imperio austro-húngaro el que ocupaba el norte de Italia. Mas, ¿para qué abundar con más ejemplos? Aquello que, principalmente, fecundó Viena fue, y sigue siéndolo, la demostrada capacidad de integración y aceptación de lo múltiple, pero, siempre, manteniendo lo uno y propio, el seguro de mismidad.
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   Viena es, por encima de todo, una ciudad fiel a sí misma, imperturbable, poco apasionada, temerosa de cambiar la faz y la fe, las apariencias y las creencias, aprensiva a las revoluciones de cualquier tipo, muy meticulosa con el patrimonio nacional. En mi opinión, semejante ejercicio de lealtad le ha hecho mucho bien a Viena. En el momento presente, puede estar segura de ser la misma Viena de hace siglos. Puesta al día, pero, sin desnaturalizarse. La Viena de siempre. 
 
   Hoy como ayer, coches de caballos (Fiaker) recorren pausadamente las calles y paseos de Viena; el Danubio sigue su curso, si bien menos azulado que antaño; la Rueda de la Fortuna no cesa de girar en el Prater, irradiando buena suerte a una ciudad que no gusta de apostar ni de arriesgarse. Cada 11 de noviembre, tras la vendimia, los cosechadores continúan citándose en los heuringen para catar el vino nuevo. Los más refinados y elegantes, acuden cada 1 de enero a escuchar y acompañar rítmicamente con las palmas de las manos las notas musicales de la marcha Radetzky, en el concierto de Año Nuevo. ¿Cuál es el mayor anhelo de Viena? Que el mundo de hoy siga siendo como el mundo de ayer.
 
   La ciudad de Viena perdura más que subsiste, porque hasta en los momentos de carencias esta vieja dama urbana no ha perdido la belleza, la elegancia ni la compostura. El casco antiguo todavía conserva la vieja armonía y la larga sombra de la gloria pasada. Una atmósfera de quietud que aún relaja y conforta el espíritu. Bien está. Con creces se ha ganado la paz que ahora puede disfrutar. La Viena moderna del Ring, por su parte, soporta sin grandes sobresaltos la concentración de estilos distintos que han ido recubriendo el adoquinado suelo patrio, algo que no puede decirse de la mayoría de ciudades europeas. 
 
   Como resultado de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, Viena quedó seriamente dañada, pero aquí la reconstrucción se llevó a término con celeridad, con exquisita pulcritud y respeto hacia lo que fue. Al reedificarse y restaurarse, Viena no se altera, anímicamente hablando. Igual que aconteció tras la anterior contienda bélica del 14, Viena experimentó a partir de 1945 una similar sensación de sosiego que aminoró el efecto de la derrota. Sucede que cuando Austria pelea, no lo hace para ganar sino para perdurar. He aquí la apostura característica de los espíritus nobles y aristocráticos de siempre, de una nobleza que obliga por sentida y por inmemorial, de unas tradiciones que por antiguas que sean, jamás envejecen. Para estos espíritus ilustres, de sangre y de Danubio azul, es el mundo el que envejece a su alrededor. O el que cambia aceleradamente. ¡Qué más da!
 
   Viena ha experimentado en cuerpo y alma, más de una vez, la triste sensación de ver cómo todo cambiaba en torno suyo y cómo el rumbo de la historia le obligaba a tener que cambiar a su vez, que adaptarse a las circunstancias. Porque no le quedaba otro remedio, Viena ha acabado convenciéndose de una firme evidencia que se impone incluso en los corazones más conservadores y discretos: es necesario que todo cambie para que todo siga igual.    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



IX. Paris, encore!
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   Rick Blaine, propietario de Rick’s Café, el personaje de la inolvidable película Casablanca (1942. Michael Curtiz) interpretado por Humphrey Bogart, legó a la historia una rica declaración de amor en tiempos de guerra: «Siempre nos quedará París». He aquí un de esos asertos que hacen (bella) época, un hermoso y amartelado testimonio ahogado en melancolía, más que abierto a la esperanza, como acaba siendo, después de todo, la perspectiva de la felicidad.
 
   Para aquellos que aman, y ansían todavía dar guerra o recibirla, París en el corazón. Paris, encore!
 
   Junto a un vago sentimiento de nostalgia, uno percibe en las célebres palabras de Rick una franca invitación a regresar a París. Así de claro y distinto habla el corazón de la Francia racionalista. Así de nítida es la llamada de la ciudad lanzada a los hijos de la Tierra incitándoles a peregrinar una y otra vez a París, y, una vez allí,  postrarse a los pies de Notre Dame, le Sacre Coeur o la Tour Eiffel. Dondequiera que habites, donde quiera que vayas, los polos de atracción y las afinidades electivas que animan el espíritu reciben la llamada de París. Allô, ici Paris! 
 
   De la misma manera que Nueva York, París es una ciudad hecha para volver. Hablo de ciudades vocacionales, abiertas de par en par a las personas con tendencia urbanita. Siempre hay un motivo para reencontrarse con las villas especialmente acogedoras, respecto a las cuales no hay que buscar ninguna excusa para hacerles una visita. Sólo hay dejarse llevar por la fuerza del deseo. Hace un siglo, Nueva York le ganó la partida a París en poder de convocatoria y en fuerza de atracción. La balanza que medía el rango de ser la capital del mundo se inclinaba entonces a favor de América. Tremendo golpe para el orgullo francés. Carga de profunda humillación la que tienen que sobrellevar desde entonces los franceses patriotas y de honor, que son legión. Todavía no han perdonado a los americanos tamaña afrenta. Ni esto ni lo demás.
 
   París siempre nos quedará, porque el embrujo que produce en nuestro corazón jamás desaparece. Si no en la constancia del presente, sí en el poder del recuerdo y la añoranza, en la fuerza de la costumbre. Amamos París, como amamos un bello rostro. Amo París por lo mismo que amo a My Fair Lady, cara con ángel cinematográfica, la prima lejana de Londres: me acostumbré a su cara. ¿Será amor el hechizo de París? ¿Será acaso el spleen de París? 
 
   Una parisiense ilustre, la actriz Simone Signoret, tituló hermosamente sus memorias La nostalgia ya no es lo que era. Hoy, tampoco París es lo que era, o lo que fue, allá en los comienzos del siglo XX, cuando a los bellos tiempos los llamaban belle époque; a las frivolidades, estar à la mode; y a las exquisiteces variadas, fine arts, como, por ejemplo, el paté a las finas yerbas. La Edad de Oro pronto quedó agotada, lo mismo que una mina se agota a fuerza de extracciones sin freno. En los trepidantes años sesenta, París, soñando con descubrir el Mediterráneo bajo el suelo adoquinado, vio un amanecer rojo en el horizonte, anunciante de fuertes vientos y agitadas ventiscas. Como un renacer de 1789. Y de 1792. En aquellos años, la historia era contada a partir de categorías rotundas. Una secuencia de diez años desconcertantes, era calificada alegremente por los muy contemporáneos de «década prodigiosa», cuando, en el fondo, querían fijar en el espacio y en el tiempo nada menos que la utopía. 
 
   Si, con plenipotenciarios motivos, a Roma le es concedida católicamente la medalla que la identifica como ciudad eterna, justo es que consideremos a París —con más razón incluso que a Atenas— la urbe del eterno retorno. Ciudad que resiste, entera y atractiva, cautivadora, firme y revoltosa, es urbe que se tiene en pie a pesar de las conquistas romanas, el asalto y la turba de los bárbaros, del temblor de la Revolución, las sacudidas de la Comuna, por más que la mancille la bota acharolada del III Reich o la alboroten los turistas en tránsito a EuroDisney. París más que ciudad es ville. Vive la ville!
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   Mediados de marzo. La primavera principia en París, si bien la meteorología parece empeñada en retener el invierno, como si desease así conservar la villa en mejor estado y más tiempo. Hace un frío húmedo que penetra hasta la médula ósea. Contemplo los escaparates elegantes de las tiendas de moda de la Rue Faubourg St. Honoré. En este espacio privilegiado luce el sol y la esplendorosa moda. Sopla la fresca brisa primaveral haciendo ondean linos primorosos y vaporosas sedas que se me antojan estandartes, banderas de liberación. Al otro lado del espejo, un viento recio del norte hace que me arrebuje dentro de mi abrigo, el cuello subido y las orejas tiesas, impidiendo que quede plenamente seducido por los paisajes ligeros. París en primavera… 
 
   Siete años hace de mi última estancia en la ciudad del Sena. Demasiado tiempo. Era, pues, momento de volver y así comprobar el estado de conservación de mi señora de París. Hace pocos meses, Francia y su capital habían sufrido uno de los mayores temporales que podían recordar los más ancianos del lugar. Una congregación intempestiva de aires huracanados, lluvias torrenciales y ríos desbordantes, había concitado todas las energías destructivas disponibles a fin de golpear Francia sin piedad. 
 
   Los medios de comunicación —y algunos amigos residentes me lo confirmaron — enumeraban los muchos estragos que todavía presentaba la ciudad, a la manera de huellas fangosas del reciente diluvio descargado sobre ella. Los franceses vieron confirmarse de este modo uno de sus temores más ancestrales: que el cielo caiga sobre sus cabezas. Todavía no se han repuesto del pasmo. 
 
   Miles de árboles centenarios arrancados de cuajo. El Bois de Boulogne, cercenado, decapitado, deshojado como una margarita, mostraba una tristeza de arboleda perdida, de inconsolable orfandad. Mas los tejados y las buhardillas de París resistían. Los tocados y los ojos de Paris seguían vigilantes, enhiestos, siempre despiertos. 
 
   ¿Arde París? ¿Se ahoga París? A esta ciudad que todo lo aguanta, a la ciudad de la resistencia perpetua, le debía una nueva visita. Deseaba comprobar de paso, y por mí mismo, qué había quedado de París, mientras tanto.
 
   Las expectativas fueron confirmándose nada más descender del avión. El taxi penetraba lentamente en la ciudad en dirección al hotel Lutetia, donde había reservado habitación. El conductor, queriendo justificar tal vez la lenta carrera (así como el raudo movimiento del taxímetro), me dio novedades cuando estábamos a punto de enfilar el boulevard Raspail:
 
   —Deux manifestations aujourd´hui à Paris, monsieur.
 
   No era una bonne nouvelle: dos manifestaciones amenazaban con cercar París. ¡Y yo en medio! ¡En el centre ville! Au dessus de la mêlée? Por de pronto, nuestro paso en la capital gala no estaba franco ni engalanada, sino muy cerrado al tráfico rodado por barricadas. La uniformada y expeditiva CRS había prohibido a los vehículos en las inmediaciones del recorrido de las marchas callejeras. Uno de los accesos clausurados era, justamente, el que debía conducirme al hotel. Allí acabó la carrera del taxi y comenzó la mía, bulevar arriba y la moral abajo, acarreando las maletas varios kilómetros bajo un cielo encapotado que amenazaba aguacero. París: ¡la ciudad de la luz!
 
   Amenizando la larga marcha al albergue, consignas y gritos reivindicativos de profesores en lucha, clamaban contra la falta de recursos en la enseñanza pública, contra la política educativa del Gobierno de turno. Tono festivo y clamoroso (mas, ay, no glamoroso), eslóganes jocosos que exigían la dimisión del ministro del ramo. Agitación y revuelta en París, ¡como en los viejos tiempos! Una pancarta en especial, y en español, llamó mi atención: «¡Basta ya!». Españoles en París. Paris, encore!
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   París está dividido, administrativamente hablando, en distritos ordenados numéricamente, según una clasificación que pocos reconocen y a casi todos confunde, sobre todo al visitante. Sin embargo, los barrios tradicionales de la villa se reconocen por sí mismos. Todos tienen una personalidad urbana propia: Île de la Cité, Trocadero, Saint-Germain-des-Prés, L´Opera, Montparnasse, le Marais, Montmartre, el Barrio Latino… 
 
   Situarse en cada una de estas áreas parisienses significa visitar ciudades distintas, aunque estén fundidas en idéntico crisol. Poseer un vestigio común les proporciona un aire de familia inconfundible. Son las caras de París. Las distancias entre los barrios parisinos (dejamos a un lado el banlieue) son, a menudo, muy considerables. No importa; y no estoy pensando ahora, como medio y remedio de transporte, en el veloz y muy eficiente gran metropolitano de la villa. Esta ciudad, más que en distritos o en barrios, la distingo por paseos. Así son las ciudades acogedoras (y las ágiles y cómodas botas): hechas para caminar. Con nuestros pasos bombeamos sus fluidas arterias y, de paso, avivamos el corazón. 
 
   El verdadero soberano de París es el flâneur. Su descubridor, el paseante. Ánimo y en marcha. Hay guías y revistas muy útiles sobre París donde hallar sitios y direcciones de interés. Le informan al visitante acerca de datos que desconocía, ahorrándole así algunas inútiles caminatas. No obstante, los restaurantes donde mejor he comido, las tiendas que más me han seducido y los parajes, rincones, callejuelas, pasajes, de los que guardo mejor recuerdo, han sido aquellos que han venido a mí, súbitamente, en vez de ir yo a ellos, premeditadamente. Se deja uno guiar por el instinto o la inercia, por sus propios pies, y acaba comprendiendo que en el viaje los pies son más importantes (y sabias) que la cabeza. En ruta, fíate de tus piernas, porque sobre esta materia saben más de lo uno piensa o cree. 
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   No sé cómo ni por qué, pero esté donde esté, ocupado en lo que me retenga o contenga, cuando estoy en París, principalmente al atardecer, mis pasos me trasladan inevitablemente a las orillas del Sena. En particular, al brazo que rodea Île de la Cité, desde el Pont Neuf hasta Quai de l´Archevêché, quedando a un lado St. Michel, y, al otro, la Place de l´Hôtel de la Ville y la Place du Châtelet, entre la orilla izquierda y la orilla derecha de la ciudad. En este espacio milagroso no me veo en el centro del mundo, porque bien sé que está más al oeste, al otro lado del océano Atlántico. Pero esto no es relevante ahora. En este momento y lugar, París es lo que cuenta. 
 
   ♫ París en primavera ♫. Los árboles que circundan los muelles del Sena no han echado aún las hojas nuevas. Las ramas despojadas parecen encenderse en un fuego gris plateado que los hace elevarse y levitar, con la ayuda de las brumas que emergen de las aguas del río. Estas imágenes no cambian y permanecen en mi mente, lejos o cerca de París. Tanto cuando las percibo como cuando las evoco en la memoria, sé que París aún existe. Sé que París persiste.
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   Aunque lucha por resistir, París, en verdad, ya no es lo que era. Sin haber sufrido grandes transformaciones o renovaciones en las últimas décadas ——como sí ha ocurrido, verbigracia, en Berlín, también en Nueva York—, París camina en busca del tiempo perdido, pero acaso su tiempo ya ha pasado, el tiempo de la bohemia, del esplendor, de la grandiosidad. No deduzcamos de ello el ocaso de una ciudad, sino tan sólo una transición, aunque resulte muy dolorosa para la estimación nativa y la vanagloria nacional. 
 
   La ciudad que ha sido la primera urbe del orbe no se resigna al papel de villa y rien d’autre, aunque viva, siga viviendo, en ebullición. Quien ha sido soberano del mundo no se conforma fácilmente con volver a la condición de villano. Quienes han guillotinado a la propia reina, erigiendo en su lugar a Marianne —ciudadana agitadora, de pecho abierto y grito pelado— en emblema nacional republicano, tienen por fuerza que sufrir permanentes crisis de identidad. 
 
   Napoleón llevó a Francia de la Revolución al Imperio, sin dejar de renunciar —al menos, en principio— a los objetivos de la Ilustración. Dos siglos más tarde, François Mitterrand, presidente socialista de la República, con mucha voluntad de poder, y no menos carisma y caudillismo que De Gaulle, llega a constituirse en un novísimo faraón de corte posmoderna. A su manera, pretendió actualizar la idea de lo que significa la grandiosidad, más allá de la grandeur perdida y siempre añorada. A continuación —rolando, rolando— vendrán otros altos dignatarios con el mandato cívico de continuar la gesta. Mas, no será lo mismo. Porque en Francia, ciertamente, la grandeza imperial tampoco es lo que era.
 
   Hoy la nostalgia ha asumido la dura tarea de hacer renacer la majestuosidad perdida a base de toneladas megalomanía. Hogaño, los poetas no cantan al cementerio marino sino al cemento edificante. El encanto de París consistirá, a partir de ese momento, en que no cambie demasiado ni venda el alma a los modernísimos constructores y promotores, a los políticos de siempre. En la villa par excellence, el todo puede a la parte. Por tanto, arquitectónicamente hablando, competir aquí en alturas y larguras tiene escasas posibilidades de prosperar. París no es Nueva York.
 
   Voilà! Ahí está la Torre Eiffel, símbolo y tótem de la ciudad, recordando a los parisienses hasta dónde se puede llegar… Sin embargo, a su sombra han crecido vanidosas aspiraciones pretenciosas. La Torre Montparnasse es un caso… De doscientos nueve metros sobre el suelo, el gigante de la rive gauche terminó de construirse en 1974, plantando cara al baluarte de Trocadero, en el otro extremo de la cité. Hiriendo de muerte, como una estocada fatal, a todo un barrio, encabezó una carrera de obstáculos arquitectónicos que ha sembrado París de extrañas especies, creciendo como setas, algunas francamente bastante venenosas. 
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   Si es esto expresión del tiempo posmoderno, patrocinado en La Sorbona y los cafés de Saint-Michelle, como ha ocurrido con otras modas, digo yo que se le ha hecho a París un flaco favor, tanto en lo que toca al panorama urbanístico como al filosófico y cultural, en general. El amplio complejo alrededor del arco de la Défense, otra expresión fastuosa de las llamadas «grandes obras», tiene al menos la virtud de haber sido erigido a las afueras, allende el centre ville, a suficiente distancia del Arco del Triunfo. 
 
   Brillasn más los vellocinos de oro de la era deconstruccionista. Al norte de París florece el complejo futurista de la Villette, una magna combinación de parque de atracciones y metrópolis de las ciencias, que sirve de un solaz entretenimiento para todos los públicos. Bien está también, allá a lo lejos, completando la ciudad, pero sin perturbarla, que ya se alborota por sí misma, por propia inercia, por propio esencia y existencia…
 
   Otro proyecto más cuestionable, desde el punto de vista de las grandes y renovadoras edificaciones, es la nueva Biblioteca Nacional de Francia. Levantada a orillas del Sena, cerca de la estación de Austerlitz, alberga la ambición de ampliar el centro que acoja la rica colección de libros, grabados y publicaciones que hasta ahora estaba concentrada en la sede de la Rue de Richelieu. No he tenido oportunidad de consultar sus fondos editoriales ni de comprobar la presumible utilidad de los servicios que ofrece. En la visita que hice al complejo me limité a recorrer la explanada central y las instalaciones de la planta baja. La publicitada particularidad —y supuesta originalidad— de sus cuatro torres de acero y cristal en forma de libros abiertos, cubriendo los ángulos de un imaginario rectángulo enciclopédico, dejó en mi mente una impresión de decepción. 
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   Los edificios que componen el complejo son francamente vulgares, debilitados por tanto minimalismo que queda en poca cosa. Los ventanales transparentes permiten contemplar un conjunto desordenado de presuntos anaqueles, unos al descubierto, otros cegados por pantallas o estores de color crema. Como biblioteca personal, podría estar bien, al gusto privativo de cada cual. Pero en su calidad de institución pública (¡nacional!, ¡republicana!) debería ajustarse a un criterio más popular y admitido, en lugar de alardear de producto colosal con la apariencia de ente menesteroso, todo ello muy costoso para el contribuyente. El perímetro del centro bibliotecario de París resulta a todas luces excesivo. La distancia entre las torres, sobrada, lo que aumenta la sensación de abandono y parquedad del entorno, de desolación. Los interiores vistos, a medias, resultan sombríos y fríos; los pasillos, luctuosos; los muros y las pasarelas revestidos de un metal grisáceo, tan lóbrego, que aquel que se aventura a atravesarlos revive con facilidad las sensaciones del atribulado personaje del Castillo de Kafka.
 
    La televisión, los vídeos, los CD-Rom y, sobre todo, internet permiten en la actualidad acceder con rapidez y comodidad a los fondos y archivos de las bibliotecas. ¿Para qué, entonces, tanto relieve, tanta grandiosidad, tanto gasto impúdico en la era digital? 
 
   El conocimiento de una ciudad, su lectura, sus recorridos y paseos, la percepción de las edificaciones que la visten, precisan, ciertamente, de la cercanía, del contacto físico, de la estancia. El resto, es simulación de realidad, imposible de sustituir o suplantar. Las apariencias engañan, ¡vaya que sí! Antes de trasladarme a París contemplé la Biblioteca Nacional de Francia en fotos de periódicos y revistas: ¡qué interesante parecía en las publicaciones que la reproducían! Luego, ahora, que desilusión. Un caso contrario ocurre con la Pirámide de acceso al Museo del Louvre diseñada por el arquitecto I.M. Pei. 
 
   Cuando tuve noticia de la construcción del artefacto arquitectónico en el patio de Napoleón, frente al pabellón del Reloj, no pude evitar un gesto de espanto, de consternación. No podía creerme de qué insolente manera le había colocado un grano cristalino con punta de acero en las narices de este palacio renacentista que ha padecido toda clase de vicisitudes durante su turbulenta existencia, al menos hasta convertirse en museo nacional/internacional, y ha variado su faz con añadidos circunstanciales no siempre muy inspirados. Pero, fue situarme físicamente ante el apéndice y obró el milagro.
 
   Si París vale una misa, vaya usted, pues, a ese portento que es —vaya, vaya— Notre Dame, más hermosa y seductora en su extremo posterior que frontal, es decir, vista de nalgas, aunque para algunos semeje un insecto, o su esqueleto. Sea como fuere, París bien vale una visita, tan sólo sea para comprobar en directo la maravilla del «nuevo Louvre». Para admirar cómo el talento, la ciencia y el arte se han reunido en ese combinado milagroso de pasado y futuro, funcionalidad y exquisitez, clasicismo y modernidad, que es la Pirámide del Louvre. ¿Qué puedo añadir que reemplace su contemplación? Nada más. Hay que verlo para creerlo, pero verlo en el mismo París. La belleza de la arquitectura no puede reconocerse a distancia.
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   Ciudad burguesa y conservadora donde las haya, por más que la alboroten revoluciones y revueltas, París, para seguir manteniendo el aura, ha aprendido a distinguir con gran habilidad entre los vicios privados y las virtudes públicas. Lo ha aprendido desde hace siglos. París podrá ser ciudad loca y frenética, mas no desvergonzada. Todo ello a pesar de las apariencias, y no tanto por ser recatada cuanto por ser decorosa. Es porque se sabe tan bella y seductora que le repugna la afectación y el amaneramiento. No tiene el descaro de Berlín, el exhibicionismo de Venecia, tampoco la audacia desinhibida y renovadora de Nueva York. 
 
   En París, durante el siglo XVIII, el libertinaje y el atrevimiento quedaban reservados al dominio de las alcobas y los salones. Al teatro y a la ópera las damas y los caballeros acudían para ser vistos, no para provocar. Posteriormente, a partir del siglo XIX, el rostro frívolo de la ciudad dio un largo paseo por las calles y bulevares, abriéndose el camino a la fama. La frivolidad brillaba en los cafés, los clubes y los ateliers, donde empezaron a concentrarse las vanguardias que soñaban con épater le bourgeois mientras encendían una pipa y bebían absenta. 
 
   Hoy, comoquiera que el descoque de las coquettes ya no es tampoco lo que era, el área de Pigalle o de la Rue St. Denis resultan tan escandalosos y excitantes como lo pueda ser el Times Square neoyorquino, edificio Disney incluido. Se han antojan tan tenebrosos y canallas como el Soho londinense de la posmodernidad, por hacer sólo dos comparaciones no odiosas, sino dos pequeñas odiseas en la gran ciudad. 
 
   El parisino ya no se asombra de nada. Cartesiano de vieja escuela, es poco impresionable. ¡Cómo pretender escandalizar al parisiense medio con destapes de medio pelo, con mensajes surrealistas, cubistas o dadaístas, con proclamas sesentayochistas, si para él ver caminar por la calle a un señor de traje gris, cartera de cocodrilo sujeta en la mano y una baguette de metro de largo bajo el sobaco, mordisqueada la punta, se le antoja la estampa típica de París, del París de toda la vida, algo de lo más natural! 
 
   No hay aquí flema de británico sino genuino savoir vivre francés, contención y rigidez. No son éstas poses ni posturas, sino unas costuras a punto de estallar a la menor presión que reciban, repitiendo, si es menester, otra toma de la Bastilla. En la actualidad, y ya que estamos en la zona, tal vez estaría justificado el asalto a la construcción que ocupa el lugar de la Bastilla, ese edificio de espanto de acoge la nueva Ópera, espacio idóneo para fantasmadas, inaugurado significativamente el año 1989 en la plaza levantisca, doscientos años después de ser azotada por un terrible vendaval que despeinó miles de cabezas.
 
   Ya a pocos fascina, por lo demás, la bohemia ni la intelectualidad de verbo agitado y punzante. Y muy pocos encontrarán rastros fidedignos de ese heroico pasado de boina, bufanda y caballete al hombro en Montmartre o incluso en Montparnasse. En estas zonas de París, quien hoy en día lleva boina es señalado de inmediato, simplemente, como rústico visitante de provincias, un paysan despistado y bastante perdido en la cité. Quien arrastre un grueso libro bajo el brazo, apuesto que no será un discípulo de Sartre, sino muy probablemente un opositor a notarías. Y, en fin, la colina coronada por la pálida iglesia del Sacré-Coeur está ocupada desde hace años por grupos de jóvenes turistas escolares tendidos sobre las escalinatas y tentados a posar para una caricatura. Ha pasado a convertirse en uno más de los miles de puntos turísticos del planeta. En una imagen de postal con mucho postín.
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   Quien desee visitar las nuevas tendencias artísticas debe acudir a otros lugares. Por ejemplo, a la zona de las galerías de arte que circundan la rue St. André des Arts, extendiéndose hasta el Quai Malaquais. En este punto, puede encontrarse a artistas que no beben café para la ocasión. Con mucho estilo presiden inauguraciones con una copa de borgoña en una mano y un canapé de foie en la otra. 
 
   Montparnasse, por su parte, por el camino de la rive gauche, ha experimentado en las últimas décadas severas transformaciones, urbanísticas y poblacionales, que le han arrebatado el título de barrio de moda. Ayer, distrito nada «apache», frecuentado por artistas e intelectuales, laborando alternativamente en los ateliers y en los cafés, ofrece hoy el aspecto de una gris y recoleta zona residencial, donde sólo el boulevard de Montparnasse sigue marcando el ritmo y el tráfago de una gran ciudad, con sus afamados restaurantes, cafeterías y algunas resistentes salas de cine. El célebre restaurante La Coupole no ha visto disminuida la clientela, ni su elegancia ni su elaborada cocina. Pero, desde que perdió como comensales habituales a Sartre y a Simone de Beauvoir, su valor actual ha pasado a ser más que nada, ay, nostálgico. 
 
   En las mesas de mármol del café Flore y de Les Deux Magots en St. Germain-des-Prés ya no acuden escritores a pergeñar novelas, ni filósofos a ensayar estudios sobre fenomenología, ni músicos para componer óperas con ballet. Tan sólo hay turistas cumplimentando postales turísticas y sorbiendo un té con menta. Ni la literatura ni el pensamiento ni la ópera deben lamentarse de ello. Los poetas escriben en casa, los filósofos dan clase en la universidad y los músicos rasgan la guitarra en el metro.
 
   En la ciudad de la moda, donde antes pasaba de todo, ahora, todo tiene que pasar. La ciudad de la pasarela ha hecho gala, últimamente, en Francia de estar dispuesta al prêt-à-porter, al rompe y rasga. Dando un gran paso desde la Monarquía a la República, la ciudad de la Corte se ha especializado, con el tiempo, en la confección de bienes tangibles y perecederos. Todo, menos ese bien absolutista, imperecedero, que es París.
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   Todo pasa en la pasarela de París, ciertamente. Menos la gastronomía. El arte de las cazuelas, las sartenes y las salsas, siempre quedará. Si  no, París ya no sería una fiesta ni un festín. Comer en París (en Francia toda) es todavía un objetivo esencial, un propósito sin enmienda. Los parisienses, gracias a Dios, siguen fieles al ritual de la buena mesa y la reposada sobremesa. 
 
   Si sabe uno precaverse y evitar los establecimientos de restauración destinados a grupos organizados, así como los ubicados en las grandes avenidas y puntos turísticos, con algo de intuición y mucho olfato, no resulta difícil localizar en París un buen restaurante y comer muy bien. Sólo así podrá decir que se ha estado, de verdad, en París. Existen en la ciudad del Sena muy buenas y fiables casas de comidas. Las mejores no suelen encontrarse en las guías turísticas, ni compiten necesariamente por las estrellas Michelin. ¿Dónde encontrarlas? Pequeña o mediana calle adyacente a un bulevar con pequeños restaurantes alineados en ambas aceras (por ejemplo, rue de Cherche Midi, cruce con boulevard Raspail), carta a la vista y escrita a mano, luces concentradas en las mesas, el comedor a la vista del viandante y la cocina, a la de los comensales. Et voilà! Elija, tiene usted grandes posibilidades de haber escogido con acierto y de quedar plenamente satisfecho.
 
   Los parisienses, amantes del paseo y la pasarela, conservan la tradición de sentarse en las terrazas de los cafés desde donde ven la vida pasar. Haga frío o calor, por el día o la noche, ocupan las aceras frente a una taza de café, una copa de vino o un pernaud. Y allí, bajo los toldos o refugiados en las peceras/escaparates del interior/exterior que suplen en invierno las terrazas abiertas, buscan el tiempo perdido. Atrapados en la nostalgia, no abandonan la plaza, por más que el camarero les urja a dejar el sitio libre. 
 
   En este final del invierno e inicio de la primavera de mi estancia en París, las temperaturas y el viento gélido correspondían más a la primera estación citada que a la segunda. Pocas terrazas/peceras presentaban, sin embargo, sillas vacías, aunque la noche se hubiese adueñado de la ciudad, aunque estuviésemos a cero grados. La eternidad se ha instalado en estas pacíficas trincheras de París, para quedarse.
 
   Bajo potentes estufas, a modo de flameantes antorchas, los defensores de la plaza de París estrechan el cerco en la primera línea del frente ciudadano. Muy bien avenidos, por la cercanía de las mesitas minúsculas y circulares de los locales, en promiscuidad, los usuarios de cafés, bares y restaurantes en París, en toda Francia, conocen la fraternidad de primera mano y cohabitan hombro con hombro. 
 
   Sólo puede uno tomar asiento y ocupar una mesa después de que el camarero, con habilidad fortalecida por la repetición, la haya desplazado hacia delante, pasar entonces, y volver a ponerla en su lugar. Acomodarse en el asiento corrido de espaldas a la pared —asiento conocido como «asiento a la francesa»— no es, por lo que se ve, tarea fácil ni cómoda. Quien le toca en suerte situarse frente a la bancada —un caballero, si va acompañado de una señora—, sentado sobre una ligera silla de madera, no se pierde, empero, nada del espectáculo circundante, pues grandes espejos fijados a las paredes le permiten ver reflejado los trajines del local sin tener que girar la cabeza, actitud que, además de poco elegante, pude producir dolorosas contracturas de cuello. Similar maniobra estratégica de mesas y sillas deberá hacerse cuando el cliente pretenda salir del agujero, con cuidado de no derribar en la operación la circunscripción vecina ni desbaratar las piezas que milagrosamente conviven en las circunferencias circunscritas de mármol que en París tienen por mesas. Mejor sería decir «mesillas».
 
   Apretujados y constreñidos, acodados en la barra o con un pie dentro y el otro en la calzada, como quiera que sea, los parisienses adoran los templos de la restauración. Oficianallí el culto de ver y beber, de ser vistos y de comerse con los ojos a los/las transeúntes, en el interior o en el exterior, la ceremonia de conversar a viva voz, de citarse en estas demarcaciones, de decirse«¡hola!» o «¡adiós!» (salut!, au revoir!), de pasar el tiempo en compañía, codo con codo con la ciudadanía, en la república de las musas y las mesas. No  me pregunte el lector por qué razón. Razón, alguna habrá, de eso estoy seguro, aunque se me escapa. Una razón será, creo, no muy distinta a aquella que explique por qué el parisino adora mojar el pan untado con mantequilla en el café con leche.
 
   7
 
   La línea 1 del metro de París tiene su última parada en la estación Chateau de Vincennes, fuera ya de la delimitación de la urbe, a pocos kilómetros de distancia, a escasos diez minutos del centre ville. No pude resistirme a llevar a cabo mi particular «ruta de Vincennes», como la que realizó Jean-Jacques Rousseau hace dos siglos y medio en la visita que hizo a Denis Diderot a esta fortaleza. Por entonces, Diderot estaba preso en la torre. De camino a Vincennes, Rousseau sintió, de pronto, la iluminación que le convirtió en otro hombre, según propia confesión, en un hombre para las letras y para la posteridad, malgrè lui. A Rousseau le llevó media jornada cubrir el recorrido caminando, mientras yo lo completaba ahora, montado en el metro, en un santiamén. 
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   No creo que el autor de El contrato social apreciara esta diferencia de tiempo como un «progreso de las ciencias y las artes», del que tanto sospechaba. Sea como fuere, Jean Jacques tuvo tiempo para madurar un soberbio proyecto de transformación de la humanidad, al tiempo que iba leyendo en el camino el Mercure de France, mientras que yo no tuve ocasión ni de completar una línea del crucigrama del periódico; una afición, por cierto, que los parisienses practican con una constancia y equilibrio envidiables, sorteando con habilidad el tumulto de empellones, sustantivos, pisotones y adjetivos que acompaña este deporte de las palabras. 
 
   El castillo de Vincennes se encontraba en obras de restauración, de modo que me fue imposible acceder a la torre (donjon). Me conformé contemplando aquel entorno sereno que había servido en el pasado de palacio real, presidio y arsenal militar (no al mismo tiempo, creo), dejándome llenar de ensoñaciones de paseante solitario, como mi célebre predecesor.
 
   París, ciudad de caminantes y paseantes. A todos impresionan sus monumentos; a la mayoría les apasiona su cocina y sus vinos; a algunos, incluso les fascina su historia. A mí, sin menospreciar estos grandes atractivos, lo que me atrae de París, por encima de todo, son sus paseos. Los caminos de París reciben tantos nombres como posibilidades existen, que aquí, claro está, habría que denominar, en rigor, «viabilidades». El viandante tiene ante sí una amplia y atractiva gama: rue, avenue, boulevard, faubourg, place, square, route, quai, impasse, passage… 
 
   Solo o en un pas a deux, cada vía y cada recorrido tienen su encanto, asegurando un particular recuerdo, una viva experiencia. No importa demasiado el itinerario a elegir. En todos los rincones de París puede uno reconocerse a sí mismo; incluso —¡ciudad cosmopolita!— reconocer a gente famosa y hasta a algún conocido. 
 
   Si vas a París, lector, no es imposible que nos tropecemos en algunos de sus muchos museos, cafés o restaurantes. Pero, si sabes con seguridad que estoy allí y deseas encontrarte conmigo, lo mejor que puedes hacer es acercarte al atardecer a las orillas del Sena, cerca de Île de la Cité, entre el Pont Neuf y el Quai de l´Archevêché, preferentemente a espaldas de Notre Dame, allí donde el tiempo se instala en el alma y permanece. Allí donde París es aún París. Allí me encontrarás.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



X. TRES CIUDADES SUIZAS: BASILEA, LUCERNA Y ZÚRICH
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   Emprendo un corto viaje por tres ciudades suizas: Basilea, Lucerna y Zúrich. Llego a un espacio centroeuropeo que más que nación —o Estado-nación— representa un conjunto de cantones, de comunas, una ordenación territorial compuesta de grandes montañas, lagos y valles, envolviendo todo ello a pequeños núcleos urbanos. El continente solapa aquí el contenido. Aun en la vaguedad y vastedad circundantes, percibo en este lugar uno de los símbolos de Europa que todavía se tienen en pie. Aquí residieron Carlomagno y Erasmo, también Voltaire, Wagner y Nietzsche, aquí se guarecieron de la tormenta hombres sin tierra firme, como Thomas Mann o Stefan Zweig. Entre otros muchos. Hoy, Suiza, selecciona la inmigración con escrúpulo y pulso de relojero. 
 
   En este fragmento de materia rocosa, pero, a la vez, espiritual e insustancial, tan etérea como lo puedan ser los fondos dinerarios depositados en bancos milagrosos. 
 
   En esta caja fuerte de fantasía donde buscan acomodo y abrigo fortunas anónimas y ahorros piadosos (porque fuera de este país hace mucho más frío fiscal que dentro de él). 
 
   En este país de neutralidad inveterada, pero con tradición de exportador de armas y de ejércitos mercenarios distribuidos por doquier, en todos los tiempos. 
 
   En este protectorado sin metrópolis al que rendir tributo por medio de transferencias bancarias e ingresos en efectivo. 
 
   En este Estado soberano, resguardado en las oquedades de un queso Emmental, blindado ante las virtuales tempestades que llegan del exterior a fuerza de voluntad, aire puro y fondue. 
 
   En este regazo de paz, sólo alterado por la repentina irrupción del cuco saliendo de la tripa de un reloj musical que da las horas. 
 
   En este corazón de Europa que da calabazas a la Unión Europea, porque sin este país el Viejo Continente habría fallecido.
 
   En esta patria concentrada, que no rehúsa participar en el concierto de la naciones, pero que al no ser nación —ni pretenderlo, en un continente, ay, ávido de nacionalismos— tampoco aspira a un sillón en la ONU. 
 
   En este cruce de caminos, en fin, con forma de cruz blanca sobre fondo rojo, creo ver un rastro de Europa que deseo seguir… 
 
   Más que nada, por ver, si entre tanto ahorro y fondo de reservas, algo ha quedado de la vieja Europa. Esta huella persigo, y no en los sótanos de los grandes bancos, sino en la superficie urbana, allí donde pueda respirar aire puro. Me interesan, por encima de todo, las ciudades que conforman Suiza, las cuales quizá me confirmen cómo es posible la unidad en la diversidad.
 
   Este viaje por tres ciudades suizas, parte de Basilea/Basel, encrucijada de fronteras que, formando un triángulo mágico, queda circundada por Francia, Alemania y la misma Suiza, otro triángulo geográfico no menos asombroso. Por este carácter simbólico —y estratégico— tomé Basilea como base y punto de partida del itinerario helvético, en una elección que, según juzgo, no fue equivocada. La excursión continúa en Lucerna/Luzern, corazón de un corazón, sueño de una ficción de verano, custodiada por Wilden Mann, un «hombre salvaje» mitológico con pinta de Lucifer, aunque no lo sea. Finalmente, cierra el triangulo del periplo Zúrich/Zürich, capital del reino y reino del capital, aunque, en rigor, no sea ninguna de las dos cosas.
 
   En este ser que no es, en este prodigio ontológico conocido con el nombre de Suiza, buscaba yo el pasado, el presente y el futuro de Europa. Y acaso también el mío…
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



X.1. Basilea de las fuentes
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   Corría el mes de junio del año 1580 cuando Michel de Montaigne, dejando tras de sí su castillo, en la comarca del Périgeux, próxima a Burdeos, inicia un viaje por Europa. El itinerario cubre Francia, Alemania, Suiza e Italia, y le ocupa diecisiete meses. Habiendo abandonado las obligaciones públicas hacía casi diez años, escribía en la torre-biblioteca ese libro a través del yo y sus circunstancias que conocemos con el nombre de Ensayos. Igual que una araña teje la tela, en esta obra ejemplar autor y producto se enredan entre sí, sin llegar por ello a enzarzarse, sólo a envolverse en un mismo destino. A esta labor dedica buena parte de su tiempo tan libre.
 
   Pero, ahora había llegado la hora de tomarse un descanso, de ponerse en movimiento… Montaigne sale de la torre y emprende un largo viaje, antes de que llegue la hora del largo viaje. Sube al caballo y enfila el camino, más que nada por el gusto de viajar, por placer, y de paso para tratarse el «mal de piedra», dolencia que le aquejó durante gran parte de su vida. Cabalgando, afirma, las molestias físicas disminuían. Las impresiones de la marcha y las estancias en ruta han quedado anotadas en un cuaderno de viajero, el Diario del viaje a Italia a través de Suiza y Alemania de Michel de Montaigne, cuya primera etapa la redacta su secretario y acaso también, escudero. 
 
   A comienzos de octubre, Montaigne arriba a la ciudad de Basilea (en francés Bâle, pero que en aquellos tiempos denominaban Basle). La bitácora recoge unos breves apuntes acerca de las costumbres de las gentes del lugar, de los colores del cuadro urbano que descubre el ensayista. En uno de ellos leemos lo siguiente: 
 
   «Tienen una infinita abundancia de fuentes en toda esta región; no hay pueblo ni encrucijada en donde no las haya, y muy hermosas. Dicen que en Basilea hay, contadas, más de trescientas.»
 
   La percepción más poderosa y viva de esta ciudad que ha quedado grabada en mi mente coincide, punto por punto, con la citada estampa. Las fuentes de Basilea. También reparé en esta circunstancia, aunque no puedo confirmar el número de fuentes que realzan la villa con su fluir refrescante, porque no las conté. Sí estoy en condiciones de afirmar que su abundancia es muy cierta, y su atractivo muy notable. Bien es verdad que las ciudades de Suiza no están faltas de fuentes, ni constituyen en Basilea el rasgo más peculiar del entorno. Aun así, todas las que contemplé me parecieron muy hermosas. Añadiría, incluso, que son las más graciosas y distinguidas que haya visto y… oído jamás en ningún otro sitio. La acústica es acuática en Basilea.
 
   Ciudad suiza fronteriza, Basilea ha crecido enormemente a lo largo de los tiempos, hasta convertirse en una moderna urbe industrial, en un centro financiero y comercial de primer orden en Europa. Todavía hoy, este canto del viejo continente acoge una gema, rica y libre, que da brillo a un estado del espíritu. La hallamos en el casco antiguo, recoleto y hermoso, apenas descompuesto o dañado por el peregrino moderno, el turista con botas, en aluvión, en manada. En este núcleo apaciguado puede uno pasear y escuchar sus propios pasos, incluso en pleno día, concentrado tan sólo en el fluir del caño y el rumor de las fontanas. Fuentes hay en Basilea de todos los tamaños y colores, desde sencillas pilas hasta aparatosos estanques, como la Fasnachtsbrunnen (Fuente de Carnaval), construida por el juguetón escultor y diseñador Jean Tinguely, en la que figuras metálicas giran y brincan al son del agua. 
 
   También son dignos de ver y oír los molinos de agua en Basilea, utilizados antaño en la fabricación de papel, y que hogaño siguen volteando en la entraña del barrio más antiguo de la ciudad, alrededor de St. Alban-Tal. En el extremo de la calle, monta guardia St. Alban-Tor, puerta principal erigida en el siglo XIII, junto a lo que queda de las antiguas fortificaciones, que en estos días resguardan las callejuelas decorosas del bullicio de la gran ciudad. Sólo unos metros las separan del rugido de las amplias arterias y avenidas que anuncian el discurrir frenético de la Basilea moderna, allí donde ya son necesarios los semáforos, custodios desconocidos en la vieja Basilea, la verdadera, protegida por su propia guardia.
 
   Dejas atrás las grandes vías, te adentras en este barrio milagroso y encuentras un oasis de paz donde reinan la fronda y el manantial. Sientes, de repente, recuperar el tiempo pasado y la memoria dormida. En este manso dominio, los artesanos fabricaban el papel que alimentaba las imprentas de Basilea, algunas de las cuales, bajo los auspicios del famoso editor Juan Froben, dieron a la luz obras inmortales. Por ejemplo, muchas de las escritas por Erasmo de Rotterdam, uno de los ilustres residentes de la villa fontanal. 
 
   En St. Alban-Grabe y St. Alban-Tal están localizados los museos más sobresalientes de la ciudad: el espléndido Kunstmuseum, el Antikenmuseum, el Museum für Gegenwartskunst (Museo de Arte Contemporáneo), el Basler Papiermühle (el Museo del Papel), el Karikatur & Cartoon Museum (Museo de Caricaturas y Dibujos Animados). St- Alban-Tal, calle primorosa y plena de riquezas, desemboca en el Rin.
 
   El Rin es el gran canal de Basilea, río que limita fronteras, la francesa al oeste y la alemana al este, dividiendo la villa en dos secciones, Grossebasel  —o Gran Basilea— y Kleinbasel —o pequeña Basilea— comunicados entre sí por escasos puentes, la verdad, y bastante alejados unos de los otros. En este punto del cauce, el Rin es río navegable, con un caudal anchuroso y vertiginoso, poderoso argumento que, sin embargo, no disuade a audaces nadadores a tomar allí las aguas en las calurosas noches de verano (o más que a nadar, a dejarse simplemente arrastrar por la fuerza impetuosa de la corriente). No sólo las aguas profundas y los rápidos del Rin concitan el interés de los basilienses y visitantes. Las orillas del río, lugar más protegido y seguro que la rabiosa cuenca, se convierten en esta época estival en una fiesta, en un centro de reunión ciudadano, de paseo y asueto comunitario, que atrae a propios y a extraños hacia las carpas flotantes en las que grupos musicales amenizan las calurosas veladas del verano en la villa. 
 
   En un lado del Mittlerebrüche, junto a las terrazas animadas del hotel Merian am Rhein, a través del Oberer Rheinweg, veo concentrarse a los aficionados a los sonidos pop y jazzísticos. En el otro extremo, más al norte, en el Unterer Rheinweg, a los que gustan de sones clásicos o folclóricos. Unos y otros, en el calor de la noche, celebran estar en compañía bajo la luz de la luna. Muchos disfrutan de la vida milagrosamente suspendidos en las pendientes resbaladizas de las márgenes del río, que no llegan a ser tribunas ni escalones, y se me antojan, más bien, toboganes que, más tarde o más temprano, arrastran a parte del público amante del malabarismo hasta el río, de cuyo percance yo me río. 
 
   Los acentos y los timbres de las voces que escucho a alrededor mío recuerdan que estamos cerca del territorio alemán. Pero no en él. Confirma el hecho la escasez de puestos expendedores de salchichas, imposible de no reparar en ellos por la vista o el olfato. También la moderada ingesta de cerveza que saciaba a los concurrentes, así como el menú que pendía de las terrazas de los restaurantes, rico en pescados y vinos. Y es que aquí estamos, a la vista está, a un paso de Alemania, pero también de Francia. ¿Corrientes compensatorias entre culturas? No sé, porque para corrientes ya tiene uno bastante en este punto con el curso del río, con los rápidos del Rin. El caso es que Basilea es Basilea, y eso no es que sea bastante, ni resulta redundante decirlo. Se trata de una constatación profunda. Tan profunda como el Rin.
 
   A unos centenares de metros de este lugar, penetramos en territorio francés o alemán, a elegir. Muchos habitantes de la villa, atraídos por los precios más bajos de las mercancías en ambos países vecinos, ante la presión de la calidad de vida suiza, realizan las compras al otro lado de la frontera. El trayecto casi siempre merece la pena, ahorran y aprovechan el desplazamiento, pero nunca olvidan el camino de vuelta. 
 
   El aeropuerto de Basilea (Euro-Airport, que comparte titularidad con Mulhouse y Friburgo) está situado en territorio francés, en el término de Brisgau, a 8 kilómetros al norte de la ciudad. Aeródromo de reducidas dimensiones, sus vías de salida, a diferencia de la mayoría de aeropuertos, no conducen a distintas zonas de la ciudad que lo acoge, sino a los diferentes países —Francia, Alemania o Suiza— que lo rodean. Todo esto en muy pocos metros cuadrados. Basilea cruce de caminos, tan nutrida de fronteras, de ninguna manera evoca, sin embargo, una ciudad fronteriza o limítrofe, a esas áreas impersonales y de trasiego marginal, espacios de perfil transitorio, fugitivo o precario. 
 
   Una vez en Basilea, lo que más recuerda Basilea es a Basilea. No hay confusión posible. He aquí una peculiaridad que no sólo poseen los lugares selectos, sino que, en propiedad, tienen todos aquellos que han encontrado su lugar. Por algo son lugares únicos, incomparables.
 
   A Basilea acudió un día Erasmo de Rotterdam en busca de paz y neutralidad. Aquí fijó su postrera residencia, huyendo de las controversias reformadoras y las querellas universitarias. En ese momento, en este lugar, sentó un precedente, una seña de identidad que consolidó una tradición de largo futuro. Entre estas murallas escribió y editó gran parte de su obra, en un noble gesto que honra a la ciudad. Semejante fidelidad llegó hasta el punto de exhalar su último aliento en este nicho de Europa. Si alcanzar la paz perpetua es el morir, la larga sombra de la muerte de Erasmo marca el sendero más neutral que imaginarse pueda, aquel que todo lo neutraliza e iguala, pues no hace distingos ni defiende banderías. 
 
   Erasmo resistió los reclamos de emperadores y reyes de la época, las bravuconadas y desafíos de Martin Lutero. Ignoró, mientras pudo, los mediocres pulsos con los que los académicos le desafiaban. En Basilea, en este Innisfree suizo, buscó paz nuestro hombre tranquilo. Pero, su salud débil y quebradiza no resistió el llamado último, fechado en 1536. Aquí descansan los restos de un cuerpo frágil, necesitado en vida de sólidas pellizas de cuello de armiño para entrar en calor. El cuerpo endeble, como una caña que piensa, acogió un espíritu de gigante, un cuerpo que recorre gran parte de la Europa geográfica levantando la Europa espiritual. Este cuerpo diplomático, de doctrina, hace su última parada en Basilea. Un epitafio en la Münster, la antigua catedral, nos lo recuerda. Vale la pena visitar el templo, y su amplio entorno con vistas, aunque sólo sea para rendir homenaje al gran humanista que hizo mucho por hacer de esta ciudad la ciudad del humanismo. 
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   Detengámonos en esta localización por un momento. Seguimos estando en la orilla izquierda del río. La Catedral de Basilea no es Basílica, pero sí construcción monumental y muy notable, por mérito artístico y relevancia histórica. De estilo románico, es un edificio majestuoso y elevado, de un color también muy subido, por la arenisca roja con la que fue construida. Este rasgo cromático le otorga un carácter poco común, especialmente para quienes estamos acostumbrados al románico hispano, de grises ascéticos. No obstante, la fachada, de realzadas torres góticas, me evoca la basílica de Santiago de Compostela, comparación que a más de un historiador del arte alarmará, por poco ortodoxa y poco católica… 
 
   En mi defensa argüiré que sobre cuestiones de evocación y espiritualidad mejor es dejar el alma libre. No por casualidad anduvo Erasmo de Rotterdam y de Basilea instruyendo tolerancia e indulgencia por estos pagos, permaneciendo muy viva su enseñanza. La Münsterplatz situada enfrente, extendida a un lado del templo, conforma un plácida y mansa explanada bordeada por edificios austeros pero elegantes. La serenidad que aquí se respira contrasta con la Pfalz, terraza y mirador frente al Rin, de espaldas a la Catedral, frecuentada por un público que por alguna extraña razón anteponen la popa al frontal. Tampoco faltan miembros de tribus urbanas que escogen tan venerable lugar para inconfesables rituales. 
 
   Tomando Münsterberg, llegamos a la Freiestrasse, calle principal de largo trazado, peatonal en su mayor parte, donde se yerguen valiosos palacios e imprescindibles comercios, también cafés y restaurantes que hacen muy grato el paseo, hasta conquistar la Marktplatz. Centro indiscutible de la villa, no es menos bullicioso mercado de flores, frutas y verduras por las mañanas, plaza aplacada por las tardes y lugar muy solitario por las noches. Comoquiera que sea, en la plaza del mercado domina el espacio el admirable Ayuntamiento (Rathaus), monumental edificio del gótico tardío de fachada colorada, mostrando lustrosos ventanales y luciendo frescos de gran calidad y frescura. Acoge, igualmente, un valioso reloj del siglo XVI, sin cuco, pero con mucha gracia. El conjunto resulta, majestuoso, impresionante. El patio interior, del mismo color intenso que el de la fachada, está custodiado en un lado por una estatua de quien dice ser (no él mismo, que no habla, sino la tradición y la historia) el fundador de la ciudad: Munatius Plancus, su nombre. La frescura de los murales, con gráciles personajes, delata recientes restauraciones.
 
   Durante los días que permanezco en Basilea, busco sin descanso algún rastro de la estancia en la ciudad del joven Friedrich Nietzsche, más prolongada que la mía, pero también más frustrante e ingrata, según su propio testimonio. Fue una estadía prácticamente circunscrita a las clases en la Universidad y a discusiones (académicas/personales) con los colegas, quienes siempre le miraron con displicencia y desconfianza, inconfesable envidia, de reojo, como miran siempre los resentidos. Tal vez porque abandonó pronto este lugar, no dejó aquí muchas huellas. Aun así, y acaso a su pesar, el recuerdo del pensador perdura en la ciudad. Vi carteles anunciando la inmediata inauguración de una exposición titulada, justamente, Nietzsche in Basel, rememoraba el periodo 1869-1879 de la vida del filósofo (su episodio en Basilea), auspiciada ¡por la Universidad! Y la Öffentliche Bibliotek. 
 
   El cartel oficial reproduce el perfil de Nietzsche y de un basilisco con el escudo de la ciudad en el lomo, ambos mirándose fijamente, como retándose. El animal parece tener la intención de atizar con el pico al filósofo, quien se mantiene firme, aunque no petrificado. He aquí un duelo de miradas entre dos monstruos que no se podían ver, condenados un breve tiempo a encontrarse, aunque no tengan por ello que entenderse. 
 
   La Alte Universitat, centro de la zozobra del filósofo, está ubicada en el primer tramo de la Rheinsprung, callejuela estrecha que aloja importantes construcciones. Arranca en las inmediaciones del Mittlere Brücke y llega hasta la Catedral. Su lado posterior lleva directamente al río con un discreto patio con arcadas, y es en la actualidad escenario de exposiciones de fotografía, artes plásticas y de actos culturales diversos. 
 
   A pesar de estos duelos, uno de los mayores consuelos y satisfacciones de Nietzsche durante sus años en Basilea los encuentra en las asiduas visitas que hace a Richard Wagner, en la villa que el músico poseía en Tribschen muy cerca de Lucerna, residencia veraniega del maestro desde el año 1866 hasta 1872. El maduro músico vio en el joven profesor a un prometedor y aventajado talento, presumible teorizador de sus doctrinas musicales y estéticas. En mutua correspondencia, el catedrático mozo, aún romántico y todavía en proceso de transformarse en filósofo ermitaño, estaba tan fascinado con la música del maestro —encarnación de Dionisos— como cautivado por Cósima, mujer de Wagner —Ariadna a la vista miope de los ojos enfermos de Friedrich—. 
 
   Francamente, yo me encontraba muy a gusto en Basilea, pero el periplo suizo tenía que continuar. Aunque no pretendía emular las excursiones de Nietzsche, ni había ningún Wagner que me recibiera en Lucerna, el caso es que me dispuse a iniciar la segunda etapa de mi viaje por Suiza.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



X.2. Lucerna, una ciudad con vistas y no vistas
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   Noventa kilómetros y cerca de una hora en tren separan Basilea de Lucerna. El cambio de escenario es, sin embargo, muy considerable. A un marco eminentemente urbano, universitario y cultural, pleno de museos y vitalidad ciudadana, como es Basilea, le sucede, sin apenas tiempo para disponer el ánimo adecuadamente, una estampa magnífica en el que la Madre Naturaleza domina sobre la hija ciudad. Porque Lucerna no es exactamente una ciudad sino el pequeño reducto de un espléndido y bellísimo villorrio medieval a la sombra de magníficas masas montañosas y del inmenso lago de Los Cuatro Cantones que lo encierran en un escenario de fábula. 
 
   Dicen que no puede ponerse puertas al campo. Pues bien, Lucerna demuestra lo erróneo del aserto. ¿Qué es Lucerna? Una puerta para adentrarse en el paisaje. 
 
   Pueblo de pescadores en sus orígenes, con el transcurrir del tiempo ha llegado a lo que es hoy: un balneario para turistas y visitantes de paso, circundada por una docena de callejuelas y dos puentes muy originales, uno de ellos, el más conocido, el Kapell-Brücke, completamente reconstruido después de un aparatoso incendio el año 1993. ¿Qué es Lucerna? Una parada y fonda en el camino, desde donde emprender excursiones por los alrededores.
 
   La primera pincelada impresionista de este retrato de la localidad (más que «población») quedó confirmada con el siguiente hecho inapelable: el traslado desde la estación hasta el céntrico albergue donde me hospedé —a pie por supuesto, el taxi es innecesario— se cubre en pocos minutos. Durante el mismo, uno recorre ya gran parte de la villa, disponiendo así de una idea general y bastante completa de toda su extensión en «un golpe de vista». En el hotel Wilden Mann no me esperaba un salvaje, como podía deducirse del rótulo, sino una acogida calurosa (por lo demás innecesaria, porque en la calle reinaban más de treinta grados y la mayoría de establecimientos de hostelería en Suiza no disponen de aire acondicionado; éste tampoco). La mano hospitalaria de la recepcionista me alargó, es un decir, el plano de la ciudad, limitando con la línea del lápiz un minúsculo círculo que representaba el perímetro de Lucerna. En el borde del folleto anotó los horarios de salidas de los barcos en circuito por el lago y de los que llevaban (día completo, almuerzo a bordo) al Pilatus, macizo montañoso imponente a 15 kilómetros del centro, ambas excursiones, añadió, inexcusables. 
 
   La primera percepción recibida del municipio iba a consolidarse con definitivos remates. Antes del almuerzo, me decido a dar un breve paseo para tomarle las medidas al terreno y así preparar los itinerarios a cubrir. Comoquiera que en Lucerna se almuerza muy pronto, según la costumbre centroeuropea y nórdica, logré mi objetivo explorador en un santiamén. En una hora escasa, ya casi tenía culminada la visita. Como para abrir el apetito... 
 
   El maître del restaurante (de nombre Enrico, según informaba la tarjeta de identificación pegada al bolsillo superior de la chaqueta) tomó nota de mi pedido, el cual le pareció bellísimo: hablamos en italiano. A continuación, tras interesarse por mi nacionalidad y los días que pensaba permanecer en Lucerna, me exhortó encarecidamente a que no dejara de recorrer el maravilloso lago de Lucerna, seis horas a bordo de un confortable barco con un delicioso menú en popa, así como de ascender hasta alcanzar los 2.132 metros de su cima más alta, desde donde se disfrutan unas vistas maravillosas. Escuchaba pacientemente estas cifras tan formidables que casi me producían vértigo, más ¿cómo explicar a Enrico que lo que me interesa primordialmente de los viajes son las ciudades? ¿Y por qué tenía que dar explicaciones? 
 
   ¿Qué hacer en Lucerna, si no me moría de ganas por encerrarme en un paquebote durante seis horas, en trance de sufrir un mareo ante su presumible vaivén y el amenazante perfume de una fondue para el almuerzo, sin poder escapar, como no fuera saltando por la borda, ni me chiflaba por tomar la cima del Pilatus, cuyo sólo nombre ya me resultaba sospechoso?
 
   En Lucerna, puedes callejear por el casco viejo, que es muy lindo, casi tanto como una cáscara de nuez, pero lindo de verdad, de linde a linde. Las calles son angostas, las plazas ricamente dispuestas, definidas por elegantes edificios con atractivos miradores con saledizo y muchas pinturas exteriores. Las fuentes no pueden compararse a las de Basilea, claro, pero merecen asimismo atención. 
 
   No te puedes perder, lo cual no deja de ser un aliciente en una ciudad, porque rápidamente vuelves al punto de partida. También porque el caudaloso e impetuoso curso del río Reuss, que atraviesa Lucerna, ruge con tal fuerza que el fragor que produce sus aguas caudalosas orienta y atrae hasta alcanzar sus orillas en todo momento. Por las noches, la música acuática arrullaba mis sueños desde la habitación del hotel, desde cuya ventana podía contemplar sus avenidas y un extremo del Spreuer-Brücke, uno de las dos encantadoras pasarelas de madera que permiten cruzar el río en dos zancadas. 
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   El otro puente es el famosísimo Kapell-Brücke, verdadera imagen de Lucerna, su icono, ídolo o tótem. Su disposición de una orilla del río a la otra es, en este caso, muy oblicua, y viendo los grabados de la época en que fue construido (siglo XIV) comprendemos la razón: seguía el trazado de la ensenada original, sirviendo de fortaleza protectora a la entrada de la ciudad, que hoy ha ganado espacio al lago mediante el gran apéndice en el que se encuentran la moderna estación de ferrocarril y la de autobuses, el KunstMuseum y las instalaciones fenomenales del puerto de Lucerna, el cual dispone de un gran muelle desde el que parten los barcos hacia la aventura guiada. 
 
   Los residentes no lo utilizan nunca, pues prefieren los modernos puentes, más cortos, cediendo amablemente el paso a los turistas y a las visitas, para quienes caminar sobre las aguas bajo el palio de la techumbre de madera, decorada por cientos de retablos triangulares con motivos de la historia de la villa, representa un auténtico deleite, casi un milagro. El puente sufrió sin queja un incendio la noche del 17 al 18 de agosto de 1993, en plena temporada turística, si bien esta calamidad no supuso una tragedia para la ciudad. No sólo fue reconstruido íntegramente en brevísimo tiempo, sino que supuso un motivo adicional de atracción, ya que poco le importa, por lo demás, al visitante si el dichoso puente es original, reconstruido o restaurado, con tal de que se parezca a la foto que lleva en la portada de la guía y en la cabeza.
 
   Cuando uno quiere dar un largo paseo, un paseo de verdad, hay que cruzar el moderno See-Brücke, dejando a nuestras espaldas la Bahnhof, atravesar la concurrida Schwanenplatz y enfilar el paseo arbolado que recorre el National-Quai. Su primer trecho acoge el Schweizerhof-Quai, y, en lugar preferente, el gran hotel Schweizerhof, para público no menos preferente. La vista del lago, rodeado de montañas, no nos abandona durante todo el largo recorrido, el cual según las fuerzas de cada uno puede finalizar en las inmediaciones del Casino, ambientado por elegantes terrazas de hotel que invitan a sentarse en alguna de ellas frente a un mar abierto, o continuar hasta la más lejana Lidostrasse, detrás del General-Guisan-Quai, para alcanzar el Museo del Transporte o el Planetario. Yo opté por la primera opción y confieso que me regalé una sabrosa cena, mientras veía caer la noche sobre Lucerna y una suave brisa aportaba a la jornada un aire fresco, respirable.
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   Durante los días que pasé en Lucerna, el calor impuso su poderío. Ante la ausencia de locales refrigerados y frente a la alternativa de encaramarse a las alturas del Pilatus para encontrar un alivio térmico, me quedaban pocas defensas dignas. Una de ellas consiste en dirigirse al Glestschergarten, o Jardín de los Glaciares, de prometedora denominación en aquellos momentos, y buscar allí refugio durante las horas más severas de la canícula. El enclave tiene, en efecto, gran interés, sorprendiendo, en primer lugar, que en pleno ensanche de la ciudad, brote este fósil, que guarda huellas del pasado lejano del glaciar del Reuss: pozos y ollas de gran abertura y profundidad, así como relieves con reveladoras marcas del tiempo remoto, todo ello bajo una inmensa carpa que imprime al espacio un ambiente muy agradable y evocador. 
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   La entrada del parque está custodiada por la figura yaciente de un león herido, el famoso Löwendenkmal (Monumento del León), de gran tamaño y muy conmovedor, tallado en la roca viva de la montaña. La talla pétrea transmite con viveza la tristeza y agonía de este animal atravesado por una flecha fatal, que simboliza la entrega heroica de la guardia suiza que murió defendiendo a la familia real francesa durante la Revolución de 1789. Desde la colina que cobija estas piedras preciosas, contemplamos la silueta magnífica del Pilatus, elevación que parece llamarme sin remisión. Sentí que me decía: o te echas de una vez por todas al monte o abandonas la ciudad, porque ya llevas varios días por aquí sin acatar las órdenes de ataque, y no es cosa de perder tiempo. 
 
   A la vista (baja) del ultimátum, partí de Lucerna sin conquista ni derrota dirigiéndome a Zúrich, que ésta sí es una ciudad de veras, y estaba seguro de que me reservaría gratos momentos para los próximos días.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



X.3. La elegancia femenina de Zúrich
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   A media mañana, llego a la estación de ferrocarril de Zúrich. Pocas horas antes había salido de Lucerna en un tren de cercanías, porque aquí la larga distancia le saca a uno fuera de las fronteras, por no decir de sus casillas... Fue un tranquilo trayecto. No mentían los pasquines pegados sobre el cristal de la ventana del vagón en el que me instalé, calificado de «compartimiento silencioso». Estaba viajando por Suiza, por una línea férrea, aunque no en un convoy de la Cruz Roja. Esto, sencillamente, es Suiza.
 
   Me desplazo de inmediato al hotel Wellenberg, donde ya tenían dispuesta la habitación reservada días antes. La cámara ocupa una amplia sección del altillo abuhardillado del establecimiento y todo está en orden. Buen presagio: puntualidad, limpieza y eficacia suizas. 
 
   El tiempo meteorológico, sin embargo, sigue diciendo: mucho calor. No puedo culpar a nadie de esta contingencia (Piove: porco governo), pero el espléndido ático lo evidencia, y aun diría que lo intensifica; el calor, digo. Telefoneo a la recepción y le hago notar que ha habido un error: me han instalado en la sauna del hotel, no en una habitación doble, como había solicitado. La recepcionista entiende la ironía y, diligente ella, la acoge con amabilidad; eficaz profesionalidad, al fin y al cabo. Lo cual no impide que exprese su sorpresa por escuchar a alguien lamentarse por los efectos del «buen tiempo» en este verano generoso en Zúrich, como pocos han podido disfrutar anteriormente los habitantes y visitantes de esta ciudad próxima a los Alpes. En resumen, me confirma lo que ya me temía: el hotel no dispone de habitaciones con aire acondicionado. 
 
   En Suiza, debía haberlo dado por supuesto, el frío es cosa a temer, no a invocar. No obstante, apelo a mi condición de oriundo mediterráneo venido del calor, de modo que insisto sobre la cuestión. Finalmente, la amable empleada me asegura que el asunto tiene remedio y se arreglará, no faltaría más. Al volver por la noche al ático que no es ártico, observo un ventilador liliputiense —de la familia de los que se fijan en el salpicadero de los vehículos, frente al rostro del conductor— presidiendo la mesilla de noche. El detalle me conmueve profundamente. ¿Quién puede rechazar una atención semejante por pequeña que sea? Bien intencionada, además. Acepté el presente agradecido y no pensé más en el futuro próximo que me aguardaba entre aquellas cuatro paredes.
 
   Sofocado por el calor reinante, en el interior y en el exterior, y aturdido ante la improbable perspectiva de no poder mitigarlo, empiezo a concebir una teoría física y una metafísica del lugar. Barrunto la idea de que los elementos en Suiza tienden hacia lo pequeño y breve, empezando por el territorio mismo y acabando por las piezas que mueven los engranajes de un reloj de leyenda Made in Switzerland. Pienso también en las famosas navajas que, simulando diminutos pulpos, extienden un sinnúmero de tentáculos a diestro y siniestro, que los comercios locales publicitan como la caja de herramientas más pequeña del mundo. La teoría, meramente especulativa, sobre la sustancia suiza no alcanza a los habitantes del lugar. Los ciudadanos helvéticos lucen una alzada respetable, tanto los hombres como las mujeres. En éstas fijé, no obstante, más mi atención, no sé por qué. Será por las altas temperaturas imperantes.
 
   Zúrich es la ciudad más poblada de Suiza. De mediana extensión y población, en lo referente a metros cuadrados y censo, se sale de lo corriente en este país. No estamos, bien lo sabemos, en una aldea alpina ni en un poblado rural, sino, simplemente, en una ciudad a escala humana, con unos resultados muy equilibrados. Bastante equilibrados están, asimismo, los dos sectores en que puede dividirse (territorialmente hablando) la ciudad. Ambos ocupan las orillas, occidental y oriental, del río Limago (Limmat, en alemán), recorriéndola de cabo a rabo (el rabo llega hasta el gran lago, el Zúrich-See). Pero, dejemos, por el momento, de lado el lago. 
 
   Zúrich no es Lucerna. Aquí mandan la urbe y el ciudadano, no los lagos, ni los ríos, ni las montañas. El río Limago sirve de eje sobre el que se vertebra, armónicamente, la villa, desembocando en otro río, el Aar, que es su morir. Los elegantes edificios que adornan las orillas a ambos lados, atraen mi interés por la riqueza y variedad de estilos que ostentan: renacentista, barroco, flamenco, presumiendo de fachadas con tejados escalonados y gabletes. Un escenario de fantasía. No son construcciones descomunales ni desproporcionadas, cada una conserva el propio carácter y mantiene sólidamente la entereza. Unas asomándose directamente sobre las aguas; otras, separadas entre sí por angostas galerías o por anchas aceras.
 
   Un buen plan de ruta para visitar Zúrich sería el siguiente: situarse en el Münster-Brücke y dividir mentalmente la ciudad en dos secciones, la orilla izquierda y la orilla derecha, a nuestra espalda, queda el lago; ya lo veré, que no va a escaparse. Óptese por iniciar el recorrido desde la orilla que venga más a mano. Tampoco, vamos a perdernos en esta ciudad tan racional. La simetría urbanística de Zúrich no es geométrica, sino aritmética, una suma de partes, cada una distinta; cada una, única. Mientras delibero sobre qué vía tomar primero, siento el peso de la mirada de dos monumentos, impacientes por ser visitados. 
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   En el lado oriental, la Grossmünster, la Catedral, gótica y compacta. No muy convincente, la verdad. Sus torres elevadas seccionan el templo sin sucesión de continuidad. Rematadas en forma de cúpula, semejan ordenarse, desordenadamente, según un presunto modelo de altillos adicionales. Un edificio muy restaurado y añadiría también que muy… masculino. En uno de los costados, está la puerta de Zwinglio. Aquí predicó este buen hombre el verbo reformador. En el otro costado, emerge la maciza estatua de Carlomagno. Ambos personajes lucen espléndidas espadas y similar afán de poder. 
 
   En el lado occidental, marca distancias la Fraumünster, mucho más elegante y discreta que la vecina Gross, femenina, al fin, con su alto tacón de aguja apuntando al cielo, reinando sobre la ciudad. La iglesia estuvo tutelada por abadesas con mandato autónomo hasta la llegada de los líderes de la Reforma, quienes llegaron a ejercer el gobierno efectivo sobre el cantón. En este edificio percibo la encarnación del alma de Zúrich, que, desde luego, es mujer, refinada y delicada, elástica y estilizada, con un toque de coquetería, unos finos rasgos plasmados por Augusto Giacometti y Marc Chagall en las vidrieras del templo. 
 
   ¿Por dónde comenzamos el recorrido? Las señoras, primero. Tomamos, pues, el lado occidental del Limago y llegamos hacia el extremo, allí donde el río Shit toma el relevo y sigue su camino. En ese punto, hay que detenerse ante la impresionante presencia del castillo que alberga en la actualidad el Landes-Museum, más que museo de la ciudad, genuino museo nacional. Este espacio singular recoge testimonios y piezas del paisaje y paisanaje suizos desde la era prehistórica hasta la actualidad, con valiosos contenidos (el continente hace que resalten todavía más). Aquí yacen los cimientos de Zúrich. Las huellas de los primitivos asentamientos son hoy visibles sobre la colina de Lindenhof. También, los restos de murallas romanos y una amplia terraza con vistas al extremo opuesto del río. Muy cerca crece y se expande la moderna Zúrich. 
 
   La zona comercial, aun siendo amplia y variada, tiene un nombre propio: la Bahnhofstrasse, arteria kilométrica que arrancando —¡quién lo diría!— de la estación central, transcurre paralela al río hasta desembocar en los muelles. Las mejores tiendas y las marcas más prestigiosas pugnan en esta milla plateada por encontrar su lugar, permanecer y prosperar. Resulta muy grato pasear bajo los tilos que dan cobertura y sombra a esta auténtica calle mayor, deteniéndose ante los escaparates, llenándose de la riqueza de la ciudad. Por este singular bulevar, no circulan coches, aunque tampoco sea, en propiedad, una calle peatonal. Sendas líneas de tranvías surcan la vía en ambas direcciones, definiendo una franja divisoria central. Ocupan un espacio casi mayor que el dejado a las aceras, de modo que hay que andarse con ojo, porque la circulación de las máquinas sobre los raíles es constante y muy regular. Detrás de cada unidad le sigue la siguiente, pocos segundos después. 
 
   Semejante puntualidad es dictada y vigilada por las decenas de tiendas de relojería, de todos los precios y firmas (Rolex, Piaget, Chopard, Bucherer, Rado, Swatch), que marcan las horas de la avenida y sus viandantes. En este espacio donde el tiempo es el que manda, quien no lleva reloj en la muñeca exterioriza una carencia que con facilidad podría ser tomado como un acto de desobediencia civil, casi diría también que antipatriótico. El que adore estos mecanismos de perfección temporal puede encontrarlos en establecimientos bien surtidos, blindados, de todas clases y épocas, en la misma calle. Si esto le parece poco, en el número 31, sin ir más lejos, está la sede del Museum der Zeitmessung. En rigor, más que un museo del reloj, se trata de un magno museo de la medición del tiempo (el horario de visita está también muy bien indicado y su observancia es de lo más rigurosa). 
 
   Es aconsejable recorrer este bulevar, tranquilamente, durante las mañanas, cuando las tiendas lucen todo su esplendor. A partir de las cinco de la tarde, a la vez que clausuran los templos del tempus, una sensación de abandono y evacuación general se adueña del territorio. Todavía faltan unas horas antes del toque de queda, de modo que me dirijo a Uraniastrasse, una calle notable perpendicular en su primer tramo a Bahnhofstrasse, en la que destaca la imponente protuberancia del Observatorio. En este momento, sin embargo, mi atención está centrada en la Brasserie Lipp, sucursal en Zúrich del conocido restaurante parisiense situado en Saint-Germain-des-Prés. La cocina del local filial no está muy atrás de la que ha dado fama a la mater nutricia. Decorado en el mismo estilo que el del original, aunque no conserve la huella existencialista y bohemia del aquél, es, no obstante, muy amplio y, por lo común, es fácil encontrar mesa libre.
 
   Las tardes las dedico a transitar por la orilla oriental de Zúrich. Decido tomar como punto de partida la Nierderdorfstrasse, larga corredera peatonal que se extiende longitudinalmente, y en paralelo, al Limmat. En esta calle, y en las colindantes, como en toda el área en general, respiro una atmósfera distinta a la que impregna la opuesta costera del río. Nos hallamos ahora en el casco viejo de la ciudad, en la ciudad antigua. Atravesando calles estrechas, pequeñas plazas y callejuelas empinadas acaba uno descubriendo recogidas glorietas y pequeños patios, casi todos con fuentes, aunque, ay, no como las de Basilea. Los edificios son antiguos, muchos de madera. En las plantas bajas han encontrado su lugar ideal pequeños restaurantes, tiendas de artesanía y antigüedades, talleres, librerías. En la recoleta y plácida Zärhingerplaz me topo con la Predigerkirche, convento de dominicos coronado por una esbelta torre-campario en forma de aguja que recuerda bastante a la hermana mayor Fraumünster. Uno de sus flancos acoge la Zentralbibliothek, biblioteca cantonal y universitaria, de las más importantes de Suiza.
 
   Esta perspectiva tan ilustrada me da ánimos para acometer la subida a la colina coronada por la Universidad de Zúrich, un campus universitario formado por sólidos y discretos edificios rodeados de parques y jardines. Como debe ser. Al norte, reparo en el Instituto Politécnico Federal de Zúrich, y al sur, en un palacete muy discreto y elegante, casi escondido entre edificios mayores, distingo el Thomas Mann-Archiv der ETH, que en su día albergó a poetas de la talla de Wieland y Goethe. Desde los miradores emplazados en este bastión de las ciencias y las letras admiro más que oteo las magníficas panorámicas del entorno urbano. 
 
   Fijando todavía más la vista hacia lo lejos, completando así el cuadro cultural para dar cabida a las artes, localizo la Kunsthaus, el museo de bellas artes más importante de Zúrich, y tal vez de toda Suiza. Puede visitarse hasta las nueve de la noche, norma horaria de visita sorprendente por estas latitudes. El edificio exterior no sobresale especialmente, si bien su interior contiene unos tesoros propios de un museo de valor universal, en cantidad y calidad, y, por supuesto, representa una gran oportunidad para ver en profundidad la obra pictórica y escultórica de Alberto Giacometti.
 
   Elegir un discreto y refinado restaurante para cenar es fácil en este lindero del río. Los hay en abundancia. En particular, los situados bajo los soportales de algunos regios edificios, ofrecen calma, frescor en estas noches de verano y excelente comida, en su mayor parte de inspiración francesa. Satisfecho el estómago y animado el espíritu con algún buen vino local (y caro), ha llegado  el momento de acercarme, finalmente, hasta el lago. 
 
   Desde el Quai-Brücke consigue uno unas magníficas vistas. ¡Y qué decir, en español, de las vistas de Bellevueplatz que no se haya dicho ya en francés y alemán! Los muelles ocupan casi tanto espacio como el lago mismo. El paisaje, con todo, lo juzgo bello, a pesar de la presencia de una fauna de veraneantes que toman los últimos rayos de sol del día y aúllan a la luna. Antes de que despierte la jauría de hombres-lobo que parece cobijar en ellos, considero prudente alcanzar la zona de la Opernhaus, recuperar el lado superior del Utoquai, volver hasta la Catedral, y allí asomarme, una vez más, como despedida, al Münster-Brücke. 
 
   En las terrazas de las cafeterías, la gente bebe cerveza o agua tónica, moderadamente, aunque con tanta alegría que, a la vista de los movimientos y semblantes de los bebedores, no sabremos quién consume qué bebida. La gente charla animadamente y sin alzar la voz. Con facilidad puedes escuchar a los cuartetos musicales callejeros que interpretan, también suavemente, piezas barrocas. Grupos de paseantes se detienen alrededor del conjunto armónico en respetuoso silencio, disfrutan de la velada y algunos hasta depositan algunas monedas en el canastillo situado frente al pelotón musical. Y es que debe saberse que el que interpreta música en Zúrich en la calle tiene más de rapsoda o profesor de violín que de titiritero o estridente comparsa. 
 
   En los muelles de Zúrich, que a esta villa cantonal no pueden tildarse de tabernarios ni playeros, parejas cogidas del brazo se visten de noche libre para salir a cenar y a pasear bajo el cielo protector de la neutral suiza. Mientras tanto, muy cerca de aquí, admiro, ahora iluminada, pero siempre esbelta, la torre y la aguja de la Fraumünster, recordándome la naturaleza femenina de esta ciudad tan elegante y discreta. No, señora, no la he olvidado.
 
    
 
   


 
   
  
 



XI. GANTE Y BRUSELAS: DEL IMPERIO A LA (DES)UNIÓN
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   Introducción
 
   Primer tercio
 
   El avión iniciaba el descenso en el aeropuerto de Bruselas cuando ya caía la noche. Aterrizaba con retraso, respecto a la hora prevista. No es esto una noticia, una novedad ni un acontecimiento, lo sé. Tan sólo circunstancia común del viaje, anomalía convertida, a mi pesar, en hábito, en fatalidad implacable del viajero que acaba recibiéndola con similar resignación a como acoge la regularidad del cotidiano crepúsculo. Con esta diferencia: el ocaso nuestro de cada día, con menos demoras en cumplir su ciclo que los vuelos regulares del transporte aéreo, sí sale a su hora, aunque, eso sí, a una hora cambiante. Eppur si puove… El tiempo llega siempre a tiempo para simplemente acontecer.
 
   Probablemente, estos pensamientos sobre el curso del chronos acudían a mi mente porque, si bien felizmente desembarcado en Bruselas, todavía no había llegado al primer destino de mi viaje a Bélgica, a saber, Gante. Debía trasladarme ahora a la estación ferroviaria del aeródromo al objeto de tomar un tren que me condujese a la antigua ciudad imperial. La capitanía general de Europa en la actualidad la reservaba para la segunda etapa. Aunque otros incumplan horarios establecidos e ignoran normas vigentes, por mi parte, iba a seguir el protocolo que me había impuesto: el emperador precede al funcionario. 
 
   Un itinerario de ida y vuelta. De la cuna del emperador Carlos V al bureau de Europa. De la provincia a la capital. Del pasado al futuro. Del Imperio a la Unión Europea, y… a la desunión belga. Una travesía desvertebradora, la de Bélgica, que tendrá su lógica, pero que, se mire como se mire, supone una vuelta al pasado. De ese viaje, yo paso.
 
   El trayecto marcado, y que sigo adelante en este corto periplo por Bélgica, cubría un gran trecho en la vida de Occidente. Distanciados Gante y Bruselas por poco más de cincuenta kilómetros, menos de una hora de trayecto en tren en la actualidad, los liga cinco siglos de historia  común. Los separa la larga sombra de la pasión particularista. La expedición que personalmente emprendía en son de paz por esta reserva del continente, enlazaba dos ciudades todavía de Bélgica —o en Bélgica—, ese ser o no ser, y que acaso albergue el misterio mismo de Europa. 
 
   ¡Alto ahí, aduana! No había llegado a este lugar para resolver enigmas, deshacer entuertos ni aclarar misterios de naturaleza histórica y gran calado político. Yo, viajero, voy de paso. Además, ¿cómo podría asumir semejante compromiso geoestratégico, si no era capaz siquiera de encontrar la salida del aeropuerto de Bruselas ni de saber con exactitud qué tren debía llevarme a Gante ni en qué vía estaba estacionado?
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   Nudo.
 
   Gante y el guante
 
   En la primera etapa del viaje en tren a través de la noche de Flandes, apenas tuve tiempo de abandonarme a las reflexiones o al sueño. Toda mi atención estaba concentrada en reconocer el nombre de la estación en la que debía apearme. Sucede que nada más abandonar el área metropolitana bruselense, el anuncio de las sucesivas paradas viene sólo en neerlandés, lengua que lamentablemente —e imperdonablemente, lo admito— desconozco. El idioma francés, la otra lengua oficial del país (¿qué lengua?, ¿qué país?), quedó atrás, y con él mi manual básico de supervivencia idiomática en el norte de Bélgica. Bueno, siempre nos quedará el inglés… 
 
   Que no cunda el pánico. Gante en Flandes no se dice Gand sino Gent. No era, pues, difícil confundirse. Mis acompañantes en el vagón no dejaban un segundo la animada conversación, confundiéndose sus voces y risas flamencas con la voz metálica que informaba de las próximas paradas. Dentro, el ruido sin furia. Fuera, tras los cristales de la ventana, reinaba la oscuridad, un silencio sin noticia. Parada y honda duda. ¿Habremos llegado ya a la estación de Gante? Un pasajero cercano a mí, de rasgos magrebíes, pareció leerme en la cara la interrogación y me dice en el momento oportuno: Ici Gand. 
 
   El taxi me conduce ahora desde la estación de St. Pieters de Gante, en el sur de la ciudad, al hotel Gravensteen, al norte, junto al Het Gravensteen o gran castillo condal. Atraviesa las calles medio vacías a gran velocidad. Aun así, pude ya entrever el milagro urbano que me aguarda. Comprendí, en una primera y rauda impresión de la ciudad, a la carrera, que llegaba en el momento idóneo, a la hora ideal; que yo sí llegaba a tiempo, vamos, no como otros… 
 
   Gante es más real, y mucho más bella, de noche que de día. Bajo la mágica combinación de luces de farolas y focos, los edificios regios y las calzadas reales se funden con los vapores neblinosos emergiendo de los canales. Gante guarda su encanto conservándose en la bruma, en la reserva evocadora de estar a media luz. El adoquinado brilla con acharolada luminiscencia y las aguas que fluyen en los canales reflejan el mismo color ascético del cielo, permanentemente plateado: de estos fulgores velados deviene su esplendor ceniciento. Medianoche es, en Gante, la hora de la revelación.
 
   Esta es la primera visión que guardo de Gante y ya no podrá borrarse, como no queda eclipsado nunca lo que una vez cegó los rayos del sol. En estas tierras altas, sin embargo, el astro rey, comparece raramente, no importa que estemos en plaza imperial, donde todo vasallo rinde pleitesía a lo que un día fue centro del mundo. El pasado perdura bajo el manto de una nubosidad constante, de un cielo protector que casi baja al nivel de la tierra y del mar para así tomar dominio de las cosas. 
 
   No podría demostrarlo, pero tengo la fundada convicción de que no fue en estas tierras flamencas donde algún iluminado acuñó la famosa divisa que afirma que en el imperio de España nunca se pone el sol. No estaban sus habitantes para bromas ni indirectas, que bastante tenían con la presencia conquistadora de los tercios españoles, que por aquí se han enseñoreado durante siglos, y en otras villas flamencas tres cuartos de lo mismo. El rencor histórico antiespañol, empero, no ha arraigado en los corazones alegres y vitalistas de los ganteses. Por lo que a mí respecta, me trataron como a un «amigo»…
 
   Carlos V de Alemania y I de España, alabando cierto día las delicias y el esplendor de la ciudad imperial emitió una soberana sentencia que nos viene muy a cuento, y por eso traigo la cita: «Je mettrais Paris dans mon Gand» O sea, que podría meter París en su Gante (Gand), que es como decir su «guante» (gant). Hoy, entre los flamencos, la frase feliz ya no provoca orgullo, miedo ni nostalgia. En la actualidad, diría que recelan más de París que de Madrid.
 
   El año 2000 después de Cristo, Gante conmemoró el quinto centenario del nacimiento de Carlos V, y lo hicieron por todo lo alto. Sólo unos pocos aguafiestas intentaron ensombrecer los fastos con alegaciones históricas y recuerdos de sangre y fuego. En estos parajes, donde la lluvia es tan familiar como la cortina del salón de casa y donde el cielo gris crea un paisaje acostumbrado, poco impacto pueden producir hídricas proposiciones de desagravio. La verdad es que los habitantes de Gante tienen mucho estómago, o sea, aguante,  y así digieren los sabrosos embutidos de bodegón y los bravos brebajes que ayudan a sostener una animosidad gozosa como la suya. Los actuales descendientes del regio señor no desean matar al padre, ni a la gallina de los huevos de oro. Prefieren vivir su propia vida y dejar las cosas como están. Siglos de pragmática existencial les contemplan, una visión de la vida que hace buenas migas con el alma de comerciante, contemporizadora y negociadora, que no ha abandonado jamás los cuerpos gentiles de sus habitantes ni les ha quitado el apetito. 
 
   Cuerpos flamencos esbeltos veo a mi alrededor, a pesar de la presión de la manteca, la cerveza y la manduca soberbia que por aquí confortan los hogares, los mesones y los figones. Firmes y sólidos huesos mantienen tersas las carnes. Dicen que fueron los excesos de la mesa lo que llevó a la tumba a Carlos grande, el de Gante. Los ganteses actuales, amantes del generoso yantar y de crear marcas de cerveza (más de quinientas), no ha seguido la dinastía del desafuero en la mesa, que siempre ha traído disgustos y opresiones. Menos germanizados que el emperador, han sabido moderar el instinto por el afrancesado sentido del refinamiento y la politesse; al menos, en la mesa. Francia está allá bajo, al sur, ay, bien lo saben. A algunos les incomoda reconocerlo, pero, después de todo, noblesse obligue…
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   En la puerta misma del hotel Gravensteen, arranca, en dirección oeste, la Burgstraat, distinguida arteria engalanada por imponentes edificios de los siglos XVI y XVII, cuyos bajos acogen hoy tiendas elegantes. Recorramos la arteria de punta a rabo. La calle desemboca en la Elizabeth Plein, donde subimos hasta la Rabotstraat justamente hasta el Rabot, resto fortificado de la antigua muralla y límite de la ciudad antigua. En este punto permanecen enhiestas las torres cónicas de la «puerta cerrada» («rabot» en flamenco). Al fondo, estropean la vista las modernas torres de cemento y cristal del gran Gante. Grande sólo en espacio, porque lo verdaderamente «grande», lo abierto a la majestad, está en la dirección opuesta. 
 
   Recuperamos el sentido de la vía y de la orientación (junto a la cordura) enfilando Prinsenhof, calle que anuncia nuestro destino: el palacio donde nació Carlos V. Hoy sólo queda en pie la entrada, en forma de bóveda, la Donkere Poort (Puerta Oscura), en una tranquila plaza donde una estatua del emperador y una maqueta de la construcción palacial originaria nos refrescan la memoria. Estamos en una de las zonas más antiguas de Gante, donde la historia pervive en calmosa paz, después de siglos de batalla.
 
   Volvamos ahora al punto de partida. En el lado opuesto al río Leie, se alza el castillo Gravensteen, mole de piedra construida el año 867 por el conde de Flandes, Balduino Brazo de Hierro, apelativo que no le viene grande a este noble señor, pues dejó en herencia una memoria muy acerada de la fortaleza. Las almenas y torreones, los majestuosos salones, cumplen su función con orgullo. El destino principal de estas pétreas instalaciones fue albergar calabozos y salas de tortura, y hospedar a no pocos infortunados, como lo atestiguan las muchas salas que reproducen los atroces escenarios. Desde lo alto de la terraza almenada puede admirarse el bello cuerpo de la villa, punteado por las esbeltas torres de las iglesias de Sint Niklaas y Sint Michiels, del Belfort y de la catedral Sint Baasf, del StadHuis (o Ayuntamiento). 
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   A tiro de piedra, a las puertas del castillo, está la atractiva Sint Veerle Plein, plazuelita esquinada animada por restaurantes y edificios ilustres, como la Vlees Huis (o Casa de Neptuno), que destaca especialmente por su rica fachada custodiada por formidables estatuas de mármol. El lugar conoció, sin embargo, tiempos peores, cuando era base de ejecuciones sumarias a la sombra del imponente castillo. Una columna levantada en el centro del área, justo donde pedía sangre el infame cadalso, da cuenta del punto en el que estamos. Sigamos adelante.
 
   Las calles que parten del lado este de la plaza, ensanchándose a medida que avanzan, conducen al centro monumental de la villa y cuna imperial. Tenemos a mano varios itinerarios para llegar al destino. El más aconsejable pasa por el muelle de Korenlei hasta llegar al puente de San Miguel, sobre el Leie. En este punto, el paseante obtiene una perspectiva mágica de Gante: sus principales monumentos forman un bosque animado de piedra y encaje. Vista, o mejor aún, vestida de noche, da la impresión de que los edificios levitan en la neblina. 
 
   Destaca lo amplio y despejado del panorama. El centro de Gante no es un centro nuclear, sino una sucesión de espaciosas avenidas y plazas en donde los edificios civiles —como el de Correos y el Lakenhalle, o mercado de tejidos con la espectacular Torre Cívica (Belfort)— compiten en esplendor y altura con las iglesias floridas, como San Nicolás o la misma catedral, la Sint Baafskathedraal. La convivencia arquitectónica resulta de lo más amable y amistosa. Es cosa sabida que al corazón flamenco se le gana por el estómago tanto como por el espíritu, que el fervor religioso no apaga el hervor de las ollas. Y, en fin, la prédica ascética y luterana no logró nunca arraigar en el sentimiento de estas gentes alegres y materialistas, para quienes la verdadera salvación no está reñida con un buen arenque, y la gloria máxima suena a paraíso libre de impuestos. 
 
   Frente al Ayuntamiento, en la Botermarkt, está el restaurante St. Jorishof, perteneciente al hotel Cour St. Georges, publicitado como el hostal más antiguo de Europa. Deseando paladear el genuino sabor de Gante, encargo la especialidad de la casa, el waterzooí, guiso de pescado sólido y exquisito, una receta que perdura triunfante desde la Edad Media. Mientras en la marmita que bulle frente a mí se celebra un rito con mucha historia, milagro de patatas y peces en un mar de mantequilla, en las mesas vecinas los comensales conversaban y reían con exaltación dionisiaca. Marco digno de una estampa de Brueghel el Viejo, con antiguos platos de cerámica y vetustos tapices colgados de las paredes, mesas de madera y salvamanteles de metal, copas en alto y brindis bajo vigas de madera centenarias, aprendí aquí mucho de esta ciudad, la cual me abría la despensa y su alma de bodegón.
 
   Con permanente vocación de comerciante, en Gante no hay lugar para el sobrio, el belicoso o el idealista. La tentación por el sacrificio, la trifulca o la ensoñación cede, en última instancia, ante la perspectiva de una sustanciosa transacción. Por eso, la flameante Flandes, anhela la independencia, pero no morirá por ella. Hoy, las plazas públicas —las muy púdicas— no celebran ejecuciones, sino el vibrante ceremonial de los mercados, y no es casualidad que las principales plazas de la ciudad reciban justamente el nombre de «mercado». 
 
   De entre todas ellas, destaca la Vrijdagmarkt, la plaza/mercado de los viernes, aunque abierta todos los días de la semana, incluidos los domingos. En este punto del norte de la ciudad, en la parte antigua, los puestos de venta de pájaros, peces de acuario y otros animales dan especial color y candor a un entorno urbano hermosísimo. En el centro de la explanada, una estatua de bronce de Jacob Van Artevelde observa impertérrito el vivo ajetreo que bulle a su alrededor. No se trata de un guerrero sanguinario ni de un político insigne, sino de un brillante promotor del desarrollo comercial en el siglo XIV. En Gante, vemos más mercaderes sobre los sitiales de los monumentos públicos que reyes, generales o santos. En un lado de la glorieta, que da gloria verla, da nombre nada menos que a la iglesia de Sint Jacobs, en honor del prohombre protector de la buena vida.
 
   Este rincón es uno de mis preferidos de Gante. Por el día mandan la mercancía y el negocio; por la noche, la diversión y el ocio. Alrededor del centro mercantil, cuando cae el crepúsculo y cierran los puestos de venta, las estrechas callejuelas que la circundan hierven de vitalidad, decenas de restaurantes abren sus puertas, encienden las velas sobre las mesas del comedor, creando un acogedor ambiente de kermés. En la Plotersgracht, la taberna Amadeus resulta especialmente atractiva, por sus costillas de cerdo a la parrilla y a discreción, pero también por el ambiente de biblioteca creado, con las paredes repletas de libros ordenados en añejos anaqueles. Carne y literatura reunidas componen un decorado muy nutritivo e instructivo. Encuentro aquí aquello que busco en todos mis viajes: la profunda sustancia de la ciudad. En este caso, como en la mayoría de los restantes, la materia y el espíritu cogidos de la mano compartiendo un mismo festín. 
 
   Gante, ciudad universitaria, corazón joven en un entorno de glorioso pasado, culta y dinámica, no queda muy lejos de Ámsterdam, tanto en el sentido geográfico como en el artístico o ciudadano, y mantiene con la ciudad holandesa fuertes parentescos. Casi tantos que podríamos considerarla su hermana menor. Igual de experimentada en la vida, Gante es, no obstante, más discreta, menos bulliciosa y golfa que la hermana mayor. 
 
   Ámsterdam, bella de día, vive la noche con una pulsión muy experimentada. Gante, por su parte, tierna e inocente, cuando el crepúsculo la envuelve, cambia de plano, se viste de largo, ilumina calles y plazas, brilla como una luciérnaga. La noche no la encanalla, la hace más bella y evocadora. Siempre elegante, Gante, dama de la noche, madre y novia de emperador.
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   Desenlace.
 
   Bruselas, sola e isola
 
   El tren que me traslada de Gante a Bruselas cubre el recorrido a paso muy pausado, deteniéndose en todas las estaciones intermedias. El trayecto es más largo y lento que el de un intercity, pero no tengo prisa. He venido hasta este lugar a observar y a pasear, no a correr. Dejándome llevar por la lentitud, me puedo concentrar en el paisaje belga que ante mis ojos pasa, no digo que a pleno sol, porque aquí éstas son palabras mayores, exageradas, pero sí con luz suficiente para distinguir los rasgos del país. 
 
   Finales del mes de marzo. El calendario acaba de anunciar la llegada de la primavera, y la Bélgica que se ofrece a mi vista presenta un aspecto acuífero, casi diría que chorreante, un horizonte monótono de casas modestas separadas entre sí por charcos, cercados y barrizales. 
 
   Llueve con constancia obstinada desde hace días, desde que llegué a estas tierras remojadas. Al otro lado del cristal del vagón del tren, pocos paisanos veo transitar por los caminos y calles de los villorrios. Ni siquiera las vacas pacen en los pastos pastosos, los cuales diríase que parecen más dispuestos para plantaciones de arroz que para dar de comer a las reses. Será porque las vacas por estos lares, que parecen mares, no saben nadar. Y estos prados no son los mismos sin el ganado pastando y pasando. Resultado: un escenario de isla anegada, de desolación, un lodazal sobre fondo gris. Por eso, deduzco, los paisanos  pintan las casas de colores vivos y en tonos fuertes. Aunque, ay, el contraste no llega a animar la escena, que simula un paisaje después de la batalla. Y conste que Waterloo queda más al sur.
 
   Tan sólo dos calles separan la estación central de Bruselas del hotel donde había reservado habitación, Le Dixseptième, en la rue de la Madeleine, frente a la iglesia del mismo nombre. Pero, llegar hasta mi posada representa una empresa comparable a bordear el cabo de Hornos en plena tormenta. Finalmente, en tierra firme, el acogedor albergue permite curar las heridas del viajero y secarse ante las chimeneas de los salones decorados en el estilo que anuncia su nombre. Se trata de un coqueto palacete que un día fue residencia del embajador de España en la ciudad. Aunque yo he llegado hasta Bruselas en son de paz y en visita privada, no oficial, debo confesar que entre los muros de este albergue me encontré muy cómodo, más complacido que un enviado plenipotenciario.
 
   Bruselas es una ciudad hermosa y noble, con todos los servicios modernos que uno pueda desear, capital de la Unión Europa, con dos lenguas oficiales que duplican todos los anuncios y letreros, en francés y en neerlandés, si bien todos en la villa, residentes y visitantes, hablan el francés y entienden el inglés. Pero, desventuradamente, Bruselas no tiene río. Y una ciudad sin río es como un cuerpo sin sangre, igual que un cuerpo sin alma. Lo tuvo sí, en tiempos remotos, el pequeño río Senne, pero fue cubierto, como si se avergonzasen de las reminiscencias de su denominación. Hoy su vestigio divide la urbe simbólicamente entre la «orilla izquierda» —el centro histórico— y «orilla derecha»—, donde crecen los barrios de la periferia bruselense, remontando las colinas del sur. 
 
   Aun sin río, no se piense que Bruselas es terreno de secano. Todo lo contrario. La lluvia en Bruselas, formando parte del paisaje urbano, más que una maravilla, llega a constituir una pesadilla. En la actualidad, Bruselas, ciudad, capital, región, metrópolis, tiene censados poco más de un millón de habitantes. La mayoría de la población va y viene, está de paso, hace breves escalas, reside temporalmente, ficha en la oficina, firma contratos o documentos oficiales, y vuelve a casa. Conforma una población boyante y flotante, unas expresiones que en esta capital sin río, no deben entenderse en sentido plenamente figurado o metafórico.
 
   Bruselas es villa antigua, remontándose sus orígenes al año 1000. Mucho ha llovido desde entonces, en efecto. La denominación originaria, Broucsella, significa Casas en los pantanos. Nadie negará a los bruselenses la capacidad de precisión que han demostrado desde el primer momento para llamar a las cosas por su nombre. 
 
   Ahora soy consciente de mi desfachatez y osadía, cuando en una  anterior visita a la ciudad, en el verano de 1996, me lamentaba públicamente del sol reinante y de la temperatura ambiental, que elevaba los termómetros hasta los 38 grados a media tarde, dejando anclada esta balsa urbana bajo un anticiclón y en dique seco más de una semana. Huyendo de la canícula levantina, yo desesperaba en este reino ardiente, suspirando por encontrar un salón con aire acondicionado, o un sencillo ventilador. Propósito no poco complejo, todo sea dicho. Cuando, finalmente, localizaba un restaurante refrigerado, y me situaba en una mesa del interior, los nativos, ocupando, las mesas del exterior, desde su razón en descongelación tras el invierno, pensaban que era un excéntrico o un loco. Y yo, tan fresco, contemplaba por mi parte a esos comensales bajo el sol de mediodía, frente a ensaladas y lonchas de salmón más ahumadas de lo debido, y también ponía en cuestión su cordura, a la vista de semejante barbacoa humana.
 
   En esta ocasión, por el contrario, mientras me esforzaba inútilmente en mantenerme a cubierto del aguacero en dirección al café del hotel Metropol, en la Place de Brouckère, veía las cosas con otra perspectiva. Me hice cargo de la situación y comprendí mejor a estas gentes hambrientas de sol, ese astro desconocido en Bélgica, ese efímero visitante. Francamente, en el estado en que me encontraba, necesitado de un anticongelante y un secado y planchado, cualquier cosa hubiese concedido. Andando a ciegas en medio del diluvio, lograr llegar a mi destino significó más un acto de instinto que de conocimiento. 
 
   Hay muchos y muy gratos cafés en Bruselas. Por ejemplo, la bodega Cirio, detrás de la Bolsa, o el cercano Falstaff, de exquisito gusto modernista. Y, más allá, el aromático y surrealista La fleur en papier doré, en la rue des Alexiens. Con todo, el café Metropol, tan recargado, barroco y exuberante, es uno de mis preferidos. Durante muchos años, en los viejos tiempos de comienzos del siglo XX, científicos, artistas y espías, tal que Einstein, Rubenstein o Mata-Hari, frecuentaban el salón, alternando las conferencias con las confidencias. 
 
   Hoy, estos personajes han cedido los asientos a ejecutivos y políticos, en su mayor parte clientes del hotel, y también a fulanas de etiqueta y lencería negra que guardan pocos secretos y ocupan sus puestos el tiempo mínimo necesario hasta fijar el objetivo y no irse con lo puesto. Todo lo contrario hacían antaño los jóvenes poetas de la bohemia, quienes eternizan la estancia en las mesas del rincón frente a un café y una galleta interminables, hasta lograr completar, si las musas eran propicias, tres gloriosos versos, o  tal vez cuatro.
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   Aunque Bruselas posee un centro urbano hermoso y gentil, no es una ciudad hecha para caminar ni para pasear; no es la patria del flâneur, quiero decir. En Bruselas, hay que mantenerse permanentemente a cubierto, desplazarse por los pasajes y las galerías, las más famosas y elegantes, las galerías reales Saint-Hubert, conectadas en uno de sus costados con L´Illot Sacré, la cocina de la villa, el paraíso del gourmet. En esta área mágica de color y sabor, los restaurantes se alinean uno tras otro con los toldos desplegados, las mesas dispuestas en el exterior y los empleados voceando a las puertas las delicias de la carta, siguiendo en esto el estilo de París, o, más exactamente, del parisiense Barrio Latino. A modo de suculentos fragmentos de bodegón, las callejuelas de la zona lucen unos nombres que, por sí mismos, abren el apetito. Creyendo moverme entre una menestra o un salteado, recorro la rue aux Herbes, des Harengs, de la Verdure, Marché aux Poulets, du Marché aux Fromages, des Bouchers… En cualquiera de estos mesones sirven, entre otros manjares, generosas raciones de mejillones, un molusco que los bruselenses adoran, y que preparan de múltiples formas. El mejillón: tesoro de la ciudad guardado en la concha. 
 
   Pero, sin duda, la gran perla de la villa, expuesta al mundo, al aire libre y a la pertinaz lluvia, es la Gran Place, arte y monumento por los cuatro costados. El Ayuntamiento y la Maison du Roi frente a frente, elevan el gótico civil hasta rozar lo divino, y en los otros lados, al este y al oeste, ricas casas señoriales. Contempladas una a una, se me antojan piedras preciosas. En conjunto, semejan un inabarcable festón, o, más bien, un festival para los sentidos. Dicen que hacer comparaciones es cosa odiosa. Quizás. Mas, yo sin odio afirmo que hay plazas y plazas en el mundo, pero sólo una Gran Plaza.
 
   Todavía es posible dar otro paso importante en la riqueza arquitectónica de la capital belga, desplazándonos hacia los barrios del sur, hacia el Bruselas de la modernidad y del modernismo. Hoy, los grandes bulevares forman el círculo que rodea el centro de la ciudad, donde antiguamente se alzaba una muralla, de la que sólo queda el torreón macizo de la Puerta de Hal. Elijo, sin embargo, la Puerta de Louise para descubrir el Bruselas de los temps moderns. En ese punto arranca la avenida Louise, lugar excepcional desde donde iniciar el itinerario por el Bruselas del Art Nouveau, y admirar los edificios más representativos del Bruselas de 1900, unas construcciones inspiradas en el estilo denominado en Viena Jugendstil o Sezession, y aquí denominan Liberty.
 
   En el triángulo formado por las avenidas Louise, Charleroi y, su continuación, Brugmann, edificios soberbios intentan pasar inadvertidos en calles recoletas y en apacibles plazas. La burguesía industrial buscaba por entonces, ante todo, discreción. Y también miramiento, mas nunca exhibición y ostentación. La burguesía comercial se quedó atrás, en los barrios del centro, ansiosa por poseer pletóricas, florecientes y opulentas mansiones. En los barrios templados del ensanche bruselense, la burguesía de los temps moderns tomó asiento sin hacer mucho ruido, imponiendo un estilo arquitectónico frío y sobrio, concebido por la razón geométrica del art deco. Las personalidades más atrevidas y voluptuosas optaron por el «arte nuevo», en el que las líneas adoptan unas formas más sugerentes: las rectas ceden el paso a las curvas y las florituras. En la rue Américaine está domiciliada la Casa Museo Horta, que fue residencia privada del máximo representante del movimiento, Victor Horta, un palacete convertido en toda una declaración de principios: el manifiesto modernista.
 
   El modernismo no hubiera sido posible sin la modernidad, ni la modernidad sin el humanismo. Este argumento, junto a un profundo deseo personal —la razón y la pasión convocadas a la vez—, me condujeron a la casa museo de Erasmo de Rotterdam. 
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   A vista de pájaro, el Bruselas histórico se asemeja un gran pentágono, cuyos lados fueron un día murallas, y hoy, anchos bulevares, con el vértice central apuntando al sudeste. Hacia ese punto me dirigí, hacia Anderlecht, distrito periférico de la metrópoli, donde Erasmo fijó su residencia en 1521. El norte y el oeste de Bruselas ofrecen la cara posmoderna de la ciudad: barriadas con anodinas torres de acero y cristal, el complejo Heysel, el Atomium y el edificio de la OTAN, barras, esferas y estrellas unidas componiendo un espacio más parecido al orbe que a una urbe. En los alrededores del Parque del Cincuentenario está el denominado «barrio europeo», repleto de edificios de oficinas y sede de organismos oficiales diversos construidos sobre los restos del antiguo barrio Leopold. Dejé este universo de bureau y me dirigí al microcosmos de Anderlecht, donde se enclavan el Museo de la Resistencia y el museo de Erasmo, dos símbolos incontestables de la lucha por la libertad en una pequeña ciudad, conocida mundialmente por su club de fútbol.
 
   La estancia de Erasmo en Anderlecht fue muy breve, pero la municipalidad local ha llevado a cabo un gran esfuerzo por dejar una buena constancia de la estancia de sabio por estos parajes. El Museo es de los más cuidados y completos de Europa que han sido dedicados a la memoria del autor de Elogio de la locura. En el exterior, rodea la casa el Jardín filosófico, huerto donde se cultivan plantas medicinales que curan el cuerpo, y área peripatética, bajo la sombra de álamos y olmos, que templa el espíritu. Herbario y alameda beneficiaron mucho a Erasmo. Cuando su frágil anatomía volvía de dar un paseo para refugiarse en los salones del interior de la mansión, al calor de las chimeneas y envuelto en abrigos de cuello armiño, estaba bien dispuesto para enhebrar un adagio o un principio pedagógico. El museo acoge un buen número de bustos, grabados y pinturas del personaje y sus coetáneos, así como muy valiosas primeras ediciones y textos manuscritos del autor. 
 
   En este oasis de paz, en esta isla de tesoros intelectuales, encontró Erasmo soledad. También, el calor de la amistad y la hospitalidad del canónigo Pierre Wichman, quien lo alojó en la casa, hoy museo, de la rue de la Chapitre, a pocos metros de la iglesia de los Sts. Pierre et Guidon. En el presente, esa hospitalidad no ha declinado. A pesar de ser lunes, día de limpieza y descanso del personal (dato que desconocía), fui recibido con gran amabilidad al presentarme sin avisar, una vez informé a los empleados de dónde venía y a adónde iba. Pude así pasearme libremente por las instalaciones, permitiéndoseme una visita detenida, sosegada y sin apresuramientos. En el templo del sabio de Rotterdam, quien no escribió en neerlandés sino en latín, emplear una lingua franca de comunicación no supuso inconveniente alguno.
 
   Al abandonar aquel espacio de sabiduría y gentilidad, el cielo había vuelto a cubrirse, y una tormenta de aguanieve me aguardaba en el exterior. De camino a la estación, de vuelta a Bruselas, donde con toda seguridad reinaría el chaparrón, yo seguía pensando en Erasmo, visitante en Bélgica, príncipe de Europa, ilustre patrocinador de la transición del Imperio a la Unión Europea en el viejo continente. Que el artefacto multinacional (capital, Bruselas), finalmente, haya acabado en práctica desunión, es acaso una consecuencia de que los europeos han prestado poca atención a las enseñanzas del gran humanista.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



XII. VIAJE AL NORTE DE ITALIA: VERONA, MANTUA, FERRARA Y BOLONIA
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   XII.1. Introito de viajero
 
   Emprendo viaje al norte de Italia. Ruta: Verona, Mantua, Ferrara y Bolonia. Ciudades próximas entre sí, algo más de ciento veinte kilómetros la más distante una de otra. Voy de región en región en este país de paesi, pero, sin embargo, unido: ahora el Veneto, luego Lombardía y finalmente Emilia-Romagna. 
 
   Cuatro ciudades escogidas por arbitrario capricho, sin otra razón que no pasar por alto el norte de Italia, para así poder contrastar y distinguir. Porque elegir y destacar son señales de elegancia, y en esta zona del globo terrestre hacer mención de la elegancia no es permitirse una licencia poética ni concederse un soso derecho a la retórica sino dar fe de una realidad que nos sobreviene, aunque no todos se percaten de ello. No siempre lo que brilla ante nuestro campo sensorial y nos deslumbra anuncia el verdadero tesoro. El relieve tampoco es señal incontestable de talla y esbeltez. El viaje es por ello, y mucho más, un delicioso aprendizaje de la percepción, una pedagogía de la apreciación, que cuando se ve satisfecha culmina en una celebración de los sentidos. Digámoslo de otra manera.
 
   Un viaje representa una andanza por una geografía física y humana que el trotamundos recorre con los cinco sentidos, aunque necesite de alguno más que los complete y refine. Pues es necesario aplicarse y estar en disposición en el momento de echarse al camino. Y poner mucha atención en lo que pasa por delante de nosotros. No se trata exactamente de acumular información y datos, abarrotarse de productos típicos del lugar hasta indigestarse ni de recolectar souvenirs. Esos ojos, orejas, manos y pies, narices y lenguas que parecen abarcarlo todo en su insaciable deseo de apropiación —y no faltan prótesis que se adhieren a los miembros u órganos para aumentar su poder succionador— son los tentáculos de un animal absorto que se mueve maquinalmente, y, más pasivo que activo, termina en la estación empacho. 
 
   Muchos miran y algunos ven, pero quien repara en aquello que contempla, ése es en realidad el que siente la pasión del viaje. No le basta siquiera con ver (en lugar de mirar), escuchar (y no sólo oír), sentir y pulsar (en vez de nada más que tocar), oler (yendo más allá del que se conforma con olfatear) y paladear (algo superior que degustar, familia del consumir). 
 
   El viajero que lo es tiene que saber armonizar y ordenar el aparato sensorial para sacarle pleno rendimiento y todas sus intensas posibilidades. 
 
   El viajero de calidad gusta de seleccionar y sopesar, de discernir y hasta desentrañar. No es preciso confesarse animista para reconocer que los lugares, y en especial las ciudades por estar hechas con el esfuerzo y la voluntad del hombre, esconden un alma profunda que habla de su ser a aquel que sabe atender. La recompensa de un viaje consiste en la captura del ser visitado. He aquí su destino.
 
   Concederé, ahora y con todo, la parte de razón que le corresponda a aquel que piensa que tras cada acto o acción realizada anida un motivo último, sea éste palpable o recóndito. Y digo esto porque, en efecto, puede que existiese una explicación al porqué de esta elección; se dirá: con un año de retraso, para romper la unanimidad y el ritual, está conmemorando su particular «año Carlos V» que le ha conducido a Gante durante esta primavera, lugar de nacimiento de Carlos, y ahora le lleva Bolonia, este verano, allí donde fue coronado emperador.
 
   Ya había estado en Milán y en Venecia, en Florencia y en Roma; de esta  última ciudad ya he realizado la crónica, de las otras escribiré en otro momento, con ocasión de una próxima estancia entre ellas (que las habrá, o eso espero) porque son apunto a lugares muy plenos y enteros, de los que hay mucho que hablar y contar. Pero ahora mismo nuestra mirada se vuelve miramiento porque nos augurada la primera escala del viaje al norte de Italia. Ver Verona.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



XII.2.  Verano en Verona
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   Hay una Verona real y una Verona de fábula. Cierto es que no refiero una característica singular, por tratarse de una circunstancia que concierne de facto a todas las ciudades del mundo, urbi et orbi. Aun así, tal vez en Verona esta distinción sea más apreciable que en otras. La Verona davvero hay que descubrirla por partes, por capas arqueológicas, según ha ido creciendo la historia y la hierba sobre el estrato fundacional. A la Verona de leyenda aquí la llaman Julieta, dicen que hija natural de un noble Capuleto, aunque, en realidad, lo fue de la hidalga imaginación de William Shakespeare. 
 
   Los veroneses no son todos pintores, pero están encantados con la ciudad en que viven, un sentimiento que no juzgo, de ninguna manera, una exageración. Durante el estío, al atardecer, el canto se torna bel canto durante los meses estivales, cuando da comienzo la temporada operística. El magno festival musical tiene lugar en el privilegiado anfiteatro de la Arena, otro tótem de la villa, que solapa en muchos otros encantos urbanos, un árbol que a menudo no deja ver el bosque. Aunque, nada hay que temer. Verona, en verano, se torna un bosque muy animado. 
 
   Los afortunados que han conseguido entradas para el circo reconvertido en teatro, vestidos con sus mejores galas, hacen el paseo triunfal por la Piazza Bra hasta alcanzar la Arena, donde tendrá lugar, a la luz de la luna, la velada operística. Il Trovatore, Rigoletto o I Puritani suenan triunfales cada verano en el coso de Verona. Este año toca Aida de Verdi. Los menos afortunados, pero no por ello gente amargada, sentados en las terrazas que alegran la plaza mayor, se consuelan contemplando el cortejo, mientras paladean un helado de tutti fruti. Unos y otros —y todos los demás— mantienen vívidas conversaciones, sean soto voce (alabando, en la grada de la Arena, un do de pecho del barítono o un trino de la soprano) o viva voce (en la playa empedrada, a través del telefonino o desde un extremo al otro de la explanada). 
 
   La obertura de la ópera eleva al cielo estrellado sus primeros compases imponiendo el silencio en el teatro al aire libre. Pero lo que respecta a la plaza pública, el verdadero festival no ha esperado la señal del director de orquesta para comenzar la actuación. Allegro, ma troppo, hace horas que el público ha tomado el escenario de la Piazza Bra. En un ángulo, al norte, los coros de la parroquia compiten con las arias populares. En el centro, mezzo espontáneas suenan como contraltos. En el sur, no hay conversaciones a dos, hay duetos subidos de tono, aunque, en realidad, en este espacio libre de puntos cardinales todo el mundo participa. En las dos áreas rumorosas, tribunas y foro, se escenifican funciones en paralelo: en una, el auditorio escucha y no habla; en la otra, la concurrencia habla y no escucha. Pero, todos cantan.
 
   Los visitantes, en su mayoría, no van más allá de recorrer el perímetro urbano al trote: visita a la casa de Julieta, la cual no existe ni existió, y dos vueltas matutinas al ruedo, en el circo romano-veronés, que sí es real, aunque ya no es lo que era. Si hay tiempo, antes de volver al autobús, atraviesan el centro urbano al galope, como queriendo batir un récord. En la Piazza delle Erbe, a escasos metros de la casa-museo de cerámica donde creen ver a Julieta, al comprobar que no acude Romeo, se impacientan mucho, mostrándose dispuestos para lo siguiente: «¿Y ahora qué?». Falta rastrear algún mercadillo. Pocos turistas reparan en las muchas y preciosas gemas que acoge la ciudad y que como mínimo exige pararse unos minutos ante ellas.
 
   De Verona sorprende su situación geográfica: una lengua de tierra circundada por el río Adige, que le hace recogerse, serpenteando, en un doble meandro. La Portoni di Bra, un conjunto de arcos almenados, constituye un perfecto atrio o portal desde donde penetrar en la ciudad, tomando, luego, la Piazza Bra como gran zaguán de la ciudad antigua. Para conseguir una perspectiva más amplia —que en las dimensiones ciudadanas en las que nos situamos no puede esperarse que resulte enorme—, la Porta Nuova nos da paso a tomar la medida de la villa siguiendo el lindero que rodea las murallas medievales. 
 
   A vista de pájaro, Verona se me antoja un corazón, o una gran V: la V de Verona. Esta disposición urbanística proviene del primer asentamiento romano. La ciudad «romana» de Verona duerme la larga noche de la historia cubierta por pavimentos yuxtapuestos, manteniéndose prácticamente íntegra. El trazado urbano posterior, el que hoy contemplamos, no difiere mucho de aquél.
 
   En algunos lugares, los restos romanos saltan a la vista. Es el caso del grandioso circo Arena, construcción del siglo I a. C. de imponentes proporciones y muy bien conservado, a pesar de haber sido zarandeado por terremotos y golpeado de mil formas por el paso de los hunos y de los otros. Sus cuarenta y cuatro gradas pueden acoger a más de veinte mil espectadores. Atravesando el Ponte Romano, también llamado Ponte Pietra, completamente reconstruido, se accede al Teatro Romano erigido junto al río, en la falda de la colina que preside el Castel San Pietro, hoy vecino del Museo Arqueológico. Otro brote de la ciudad romana que sigue en pie es la Porta dei Borsari. En la actualidad, enlaza el Corso dei Borsari y el Corso Cavour. 
 
   En buen estado continúa, igualmente, junto al Castelvecchio, el arco de los Gavi, de la época de Augusto. La mayor parte de la antigua ciudad romana sigue allá abajo, oculta o entrevista. En no pocas calles y plazas podemos asomarnos al pasado a través de observatorios en el suelo que permiten divisar el vientre materno, el sedimento y el vestigio de Verona. En algunos puntos de la via Leoni y de la Piazza dei Signori, las antiguas calzadas romanas persisten muy vivamente.
 
   El pasado medieval goza, como no podía ser menos, de notable lozanía. En dirección al Ponte Pietra, antes de alcanzar la Piazza San Anastasia, destaca, cual cuerpo incorrupto que debe reverenciarse, la via Sottoriva, una estrecha callejuela que transcurre paralela al río y al Lungadige Donatelli, o paseo y mirador que sube desde el Ponte Nuovo hasta el Ponte Pietra. Muchos viandantes, atraídos por el Ponte se saltan la via y pasan de largo. Error. La via Sottoriva luce una belleza de muchacha galana y tímida, habla poco, guardando grandes encantos que hay que descubrir. Como esta calle tan femenina, de beldad, hay muchas otras en Verona, davvero. 
 
   Antigua Roma, Medioevo y Renacimiento se abrazan, como tres gracias, en Verona, compitiendo en nobleza y preciosidad. Esta síntesis la vemos representada en la Madonna Verona, soberbia dama encaramada sobre una fuente del siglo XIV que ocupa el centro de la Piazza delle Erbe, que es lo mismo que decir la entraña de la ciudad. Al torso de la graciosa estatua romana le fueron añadidos posteriormente los brazos y la cabeza, según el gusto de las épocas correspondientes. Radiante y húmeda, la Madonna, alegoría de Verona, presencia presidencial de la villa, exhibe el secreto de la juventud rodeada de bellos frescos pintados sobre las fachadas de los edificios regios que la circundan. Y ahí está ella, véanla, tan fresca: cuerpo romano con extremidades y testa ortopédicas, manteniendo el tipo y el ritmo de la villa veronesa en plaza medieval, montada, a su vez, sobre el antiguo foro, rodeado éste de edificios y palacios construidos en los siglos XI y XII y remodelados en el XV y el XVI. Que las épocas y los estilos pueden convivir armoniosamente lo demuestra Verona sobremanera, unos montando sobre los otros
 
   En un extremo de la Piazza delle Erbe sigue en tensión el arco de la Costilla de Ballena, invitándonos a entrar a la Piazza dei Signori. Pasamos entonces a un mercado bullicioso, antes de coles y hoy de baratijas, a una señora plaza, por tanto, con todas las de la ley. Un espacio luminoso donde compiten, en elegancia y bravura, palacios civiles, tan ilustres como el Palazzo del Comune, actual tribunal de justicia, y el Palazzo del Capitano, o de los Tribunales. 
 
   No lejos de donde nos encontramos está domiciliado el Palazzo degli Scaligeri, vivienda de la familia más importante de la villa, que la gobernó durante más de un siglo, dejando grabadas en esta piel de piedra sobre piedra sus huellas más reconocibles y memorables. Entre estas distinguidas paredes vivieron y murieron señores muy principales, quienes al objeto de dejar recuerdo en el mundo y en el más allá de sus pasos no se conformaron con cualquier cosa. Para darse a la gloria de Dios ordenaron recibir sepultura bajo las Arche Scaligeri, conjunto funerario monumental situado entre la plaza  y la iglesia de Santa Maria la Antica. 
 
   Sobre una de las entradas de la iglesia hay una copia de la estatua ecuestre de Cangrande I, este gran patricio de perpetua sonrisa, entre bobalicona y mentecata. La pieza original puede verse en el Castelvecchio, castillo que mandó construir el Gran Can en la ribera del río, para vivir a resguardo de sus súbditos. ¿De qué se reía este caballero? Sin duda, de ellos, de sus vasallos, quienes debieron mostrarle serios gestos de hostilidad a juzgar por el hecho de que buscase refugio en semejante fortaleza, a prueba de motines y sublevaciones. Que allí se sentía seguro, lo delata la sonrisa de tunante que ofrece la imagen de piedra. El castillo es majestuoso, no tanto como pueda serlo el de los Sforza en Milán, pero sí bastante imponente. De su interior arranca el Ponte Scaligero— llamado así porque por estos pagos prácticamente todo pertenecía a la poderosa familia—, el cual servía de vía de escape para sus moradores, cuando eran amenazados, no por las fuerzas extranjeras, sino las locales. 
 
   Pasando a la otra orilla del río, el paisaje adquiere un aspecto más calmado y recoleto. Volviendo a cruzar el puente, en dirección al noroeste por el Ponte Risorgimento, llegamos a la bellísima basílica románica de San Zeno Maggiore, edificada en honor al patrón de la ciudad, San Zenón. He aquí, de nuevo comprobado, el milagro sincrético de Verona, la reunión amistosa de estilos y edades, bizantino, otomano y románico, como si no pasaran los siglos en esta villa intemporal. En el interior de la basílica, sobre el altar mayor, hay que quitarse el sombrero: el tríptico de Mantegna, Virgen con niño. 
 
   Grande artista fue, en verdad, Mantegna, aunque para confirmar la apreciación justo será ver su obra en la ciudad en que plasmó las mejores obras, y donde murió, en Mantova, o sea, Mantua. Hacia allá nos dirigimos.
 
    
 
   


 
   
  
 



XII.3. A Mantua le queda Mantegna
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   A Mantua le queda Mantegna. También le queda Virgilio, nacido en un villorrio muy próximo a Mantua. Pero esta segunda vicisitud le queda a la ciudad un poco más lejos. Porque, francamente, en Mantua, del pasado romano, se conserva bastante poco. 
 
   En Mantua pervive, más que nada, la memoria del Renacimiento, de la mano de los Gonzaga. Proveniente de haciendas agrícolas, la poderosa familia afirmó su poder en la villa a comienzos del siglo XIV, y ya no lo soltó durante tres siglos. Sobre este suelo organizó la corte, y a fin de protegerse y darse a sí misma esplendor, levantaron una ciudad a su medida. Al frente de la misma, cual dignos generales, el Palazzo Ducale —en realidad, un conjunto de edificios— y el Castello San Giorgio, fortaleza unida al palacio, concebida como refugio y vía de fuga, con salida a los lagos que circundan la ciudad. 
 
   Mantua, villa y corte, tuvo un gran pasado, noble y vistoso. Los Gonzaga llamaron al afamado arquitecto Alberti, para que construyera la basílica de Santa Andrea, y a un pintor exquisito, Andrea Mantegna, con la orden de decorar los muros de la ducal residencia. En la actualidad, Mantua es una apacible ciudad de provincias, que mantiene muy productiva la actividad agrícola y no poco contaminante, la industrial. 
 
   En verano, la villa lombarda queda vacante de nativos, especialmente a la hora del pranzo (de 12.30 a 17.00 p.m.). Sólo vemos vagar entonces a unos pocos turistas y rodar algunas bicicletas. Al atardecer, los mosquitos toman la villa, propagados por la combinación letal de calor ambiental y proximidad de los lagos, buscando succionar alimento, insaciablemente. 
 
   Mantua luce una estatua de Virgilio en la amplia Piazza Virgiliana. Hijo célebre del condado, adorado por sus coetáneos, lo contemplo estos días, solitario, desleído, casi derritiéndose al sol del mediodía. Pero, sin desmerecer a nadie, el hijo predilecto, aunque adoptivo de la ciudad, es Mantegna. Llegado de Padua, aquí fijo la residencia y triunfó, un hecho que nadie negará. A Mantua, por si llegan inviernos duros y tiempos aciagos, le sigue quedando Mantegna.
 
   El centro de la ciudad constituye un pequeño islote limitado por las tres secciones del lago (Superiore, di Mezzo e Inferiore). Este portento es obra del río Mincio, afluente del Po, abierto a sus costados y al norte, más un canal del mismo río, que, emergiendo a la superficie para desembocar en el Porto Catena, culebrea en un corto abrazo por el sur. Nos encontramos en una llanura baja, en el pasado, casi un entorno pantanoso. Más allá de esta franja, va ensanchando el espacio que anuncia la ciudad. 
 
   Atrás queda la antigua Mantova, tan sólo reconocible en el Palazzo del Te, grandiosa residencia campestre edificada por Giulio Romano con el objeto de dar abrigo y garantizar la necesaria reserva para los encuentros de Federico Gonzaga y la cortesana Isabella Boschetta. En los buenos tiempos, esta isla de amor material era materialmente una isla, unida a tierra por un puente, acaso también, como aquél de Venecia, el de los suspiros, aquí los del amante, tras el jadeo y jaleo del amor, de vuelta a palacio con la esposa. 
 
   Los núcleos de mayor interés de lo que queda de Mantua están situados alrededor de tres plazas. En la Piazza Mantenga, la basílica de Sant’Andrea, construida por el gran arquitecto renacentista León Bautista Alberti, tiene un innegable valor artístico y no poco simbolismo religioso. El interior atesora, desde el siglo XV, la sagrada reliquia de la sangre de Cristo, de la que no puedo dar fe ni mucha más información. Lindante a la plaza, otra más, la Erbe, con edificios renacentistas de valor. Destaca el Palazzo de la Ragione por su macizo fundamento, su nombre ilustrado avant la lettre y la torre del reloj. 
 
   Y, por fin, llegamos a la gran plaza, la Piazza Sordello, lugar de concentración de piedras valiosas: el Duomo, al fondo de la misma, y el Palazzo Ducale en el extremo norte. El Duomo es un templo de estilo ecléctico y que no concita mucho interés. Esto no es la Verona, aunque quede cerca. Ni la más lejana Florencia… El magno palacio de los antiguos dueños de la ciudad delata un apreciable deterioro, en un estado de precaria conservación. La misma fachada, sobria y coronada de almenas, no augura grandes lujos ni maravillas en el interior. Atravesando varios patios interiores, bastante desangelados, llegamos a las puertas del castillo, cuyos salones y galerías semejan una continuación del palacio. 
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   Para encontrar el gran tesoro que acoge el entorno, como quien busca una veta de oro en la mina, hay que penetrar hasta las entrañas del cuerpo arquitectónico de piedra, hasta los frescos pintados por Andrea Mantegna en la Camera degli Sposi. Unas pinturas de gran belleza, en las que el maestro renacentista logró combinar con gracia e inspiración, con intimismo lírico y exaltación épica (e hípica), escenas de la vida privada de la corte y encuentros de carácter político y diplomáticos. Todo ello en dos paredes contiguas de la sala. Pero, ay, sólo dos paredes de las cuatro que componen la cámara nupcial. 
 
   Las imágenes de las reproducciones de los frescos que traía en la retina y la memoria, y habían estimulado mi interés por conocer el original, contenían el soberbio lado del lugar como si fuese un todo. Pero, ahora, en el lugar de los hechos, el todo quedaba ante mis ojos sólo en parte. Los otros dos muros de la habitación señorial, los orientados al este y sur, han quedado «en blanco», con restos de cal y algunos colgantes como que sirven de decoración.
 
   Bien está, de todas formas. Nada puede tener todo. Mantua fue grande, y el que tuvo, retuvo. Aquí Giuseppe Verdi ambientó, además, y para mayor gloria de la ciudad, la ópera Rigoletto. No está nada mal. 
 
   Después de todo, Mantua, la muy pícara,  se ha quedado con el arte de amar de Virgilio y con la habitación amatoria de Mantegna. Obras son amores en Mantua. Además de buenas razones para visitarla.
 
    
 
   


 
   
  
 



XII.4. Ferragosto en Ferrara
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   Ferrara es una de las ciudades mejor diseñadas del mundo y con una exquisita sabiduría urbana como pocas veces he visto a lo largo de mis viajes. Aquí hay historia, cultura y civilización, y, lo que es más importante, gusto por conservarlas. Estamos en una ciudad delineada con suma inteligencia, en donde Medioevo, Renacimiento y Modernismo coexisten y armonizan bien, cosa que no ocurre en Verona, conservada ésta en estratificado y yuxtapuesto acoplamiento, sino manteniéndose cada uno en su lugar aunque participando de una unitaria concordia. 
 
   Ferrara ha llegado a ser una importante ciudad de extensión y población media con estimables servicios y altísima calidad de vida. La transformación en una ciudad moderna ha sido realizada con decisión, al tiempo que con mesura. Henos en una ciudad a escala humana, con un centro histórico ordenado y rigurosamente conservado que es posible recorrer a pie, gracias a que gran parte de sus calles y plazas están restringidas al tráfico motorizado, aunque no a las bicicletas que son, no cabe duda, las dueñas de Ferrara, como lo puedan ser también de Ámsterdam, por poner un ejemplo. Las travesías en Ferrara representan la delicia de los amantes del paseo calmoso, quien gustan tanto de mira cuanto de mirarse, unas vías que cohabitan sin hostilidad con las grandes avenidas y las arterias principales, aquellas que permiten el tráfico rodado y rápido, como toda ciudad moderna precisa. Y es que no sólo de sandalias y pedales vive el hombre de nuestros días.
 
    Es verano, ya se sabe, la estación propicia para las bicicletas. Los ferrareses las adoran. Las montan con un porte cadencioso y digno, sin prisas. Ahora cruzan la calle o deambulan, ahora se detienen y establecen disponen un corro tertuliano en la Piazza Catedrale o en la Trento Trieste. Ferrara, siendo tan hermosa y rica, no sufre para su fortuna la agresión masiva del turismo. Las visitas guiadas que pude advertir durante mi estancia en la villa se limitaban a grupos movilizados en bicicletas, cual miembros de un club excursionista, especialmente activos al anochecer, cuando el sol de agosto declina y se hace más llevadero el paseo bajo el claro de luna.
 
   El núcleo monumental de Ferrara está perfectamente establecido. Un gran retazo formado por el Viale Cavour y, en su continuación, el Corso Giovecca segmenta la villa en dos impecables secciones: la ciudad medieval al sur y la renacentista y modernista al norte. Esta segunda, sin ambages, muy notable, está a su vez seccionada en dos mitades por el amplio Corso Ercole I D´Este que muere en la Porta degli Angeli. En su primera parte, descuellan importantes edificios, como son el Palazzo dei Diamanti, sede de la Pinacoteca Nacional, o el Palazzo Turchi di Bagno, hoy Museo Geopaleontológico. Pero esta cuidada y distinguida área urbana, queda eclipsada en comparación con su hermana mayor, por edad y nobleza, la ciudad medieval, inmenso museo ciudadano, grandioso y sorprendente a cada paso.
 
   El punto de unión de ambos sectores se encuentra en ese corazón de piedra que es el Castello Estense, construido en el siglo XIV con la función urbanística (luego veremos que también tuvo otras más) de servir de apertura a la ampliación de la ciudad, denominada Addizione Erculea, eje alrededor del cual están los dominios de la Ciudad Renacentista. Ciertamente, no resulta cosa habitual el encontrar en pleno centro de una ciudad moderna fortaleza tan monumental y tan perfectamente conservada; podía citarse Milán y el Castello Sforzesco como ejemplo, aunque éste queda un poco excéntrico, y ya me contarán que otros casos hay que puedan compararse con el de Ferrara. En Bolonia descubriremos, asimismo, el soberbio Palazzo Comunale en similar lugar privilegiado, pero es este un edificio civil y no un reducto defensivo o ciudadela fortificada en el centro de la ciudad, de hecho una auténtica guarnición. El Castello Estense fue mandado edificar, como su propio nombre sugiere, por la casa de Este, aquí responsable del gobierno durante los tiempos de máximo esplendor de la villa, desde el siglo XIV al XVI. 
 
   Curiosa familia ésta, como acaso todas las poderosas lo sean. Característica casa renacentista de postín y botín, alcanza el mando en plaza con relativa facilidad, lo conserva con furia y crueldad, combinadas elegantemente con los oficios de mecenas de las artes y las letras, y lo pierde como manda la tradición: resultado del destino noble y trágico, a la vez. Uno de los primeros miembros de la estirpe fue Niccolò III de Este, tan célebre por su condición de bienhechor de artes como por díscolo de amores, de quien se cuenta que engendró veintisiete criaturas, por citar sólo las que reconoció como vástagos suyos. Uno de ellos, Ugo, tuvo la desgracia de enamorarse de la segunda esposa de su padre, la jovencísima Parisina Malatesta. Ambos fueron descubiertos, conocieron tormento y mazmorra hasta llegar a perder la cabeza, circunstancia que en el caso particular de la muchacha podría interpretarse como una singular premonición patronímica. 
 
   Otra persona reputada que pasó por la corte fue Lucrecia Borgia, y empleo el adjetivo sin segundas intenciones, pues es sabido que aquí en Ferrara es tenida, hasta el día de hoy, en gran consideración y buen recuerdo. Mas, por ironías de la historia y de la alcoba, la familia Este, que tantos equilibrios tuvo que hacer para contener las presiones de vecinos poderosos y súbditos revoltosos, perdió el poder, tan derrochado, al secarse la fuente de la descendencia, y así sin sucesión fueron asimilados y empapados por el Estado Pontificio en 1598.
 
   Unido al castillo a través de pasadizos secretos está el Palazzo Comunale, residencia oficial de la casa de Este. Su fachada almenada contiene en un extremo el Arco del Caballo, puerta de acceso a palacio que conduce inmediatamente al patio central, donde sobresale una coqueta escalera cubierta y delicadamente engalanada, la «escalinata de honor». Entre ambos edificios hállase la Piazza Savonarola, presidida por una estatua del fraile del mismo nombre en actitud  exaltadamente catequista, como era habitual en él. A pesar de la espiritualidad ardiente que desprende el titular del foro, uno de los lugares más interesantes del mismo es la Hostaria Savonarola, figón típico muy frecuentado por sus especialidades culinarias ferrareses, sin olvidar los vini regionali.
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   Frente al palacio, la espléndida Catedral o Duomo, iniciada en el siglo XII y que contiene una suma de adiciones que va del románico al gótico. Su lado derecho, que mira hacia la oblonga Piazza Trento Trieste, exhibe una serie de galerías compuesta por veinte arcos que descansan sobre pequeñas columnas muy refinadamente esculpidas y con variados motivos. En el siglo XV, fueron adjuntados a esta pared pequeñas tiendas elevadas sobre un corredor porticado que conducen hasta el vigoroso campanario de mármol blanco, el Campanille. Este lugar de la ciudad constituye uno de los espacios de encuentro y apuntamento más populares. Y es un punto de partida perfecto para iniciar la incursión en la ciudad medieval, tomando el Corso Porta Reno como vía de penetración.
 
   Muchas ciudades actuales albergan el tesoro de un pasado medieval en forma de una alambicada red de callejuelas y pasajezuelos donde es fácil perderse, de lo cual suelen sentirse muy orgullosos. Ferrara no es una excepción. Aquí hay una auténtica retícula de calles y corredores que envuelven y transportan al paseante a otra dimensión, amén de travesías custodiadas por elegantes y suntuosas mansiones, recatadas iglesias, modestos albergues y discretos jardines. Pero lo realmente sorprendente es descubrir, largas y perfectamente definidas, las calles originales que parecen no tener fin. 
 
   Siguiendo la marcha por el Corso Porta Reno, el caminante arriba a la Via delle Volte, el ejemplo más preclaro de lo que digo. Esta calleja mayor nace en la Porta Lucchesi, llamándose lógicamente Via Capo delle Volte y, cumpliendo un prolongado trazado, desemboca en la Via Buonporto, calle con denominación también muy acertada. Porque aquí las cosas se llaman por su nombre y así recorrer la «calle de las bóvedas» significa atravesar una estrecha e interminable calzada empedrada, flanqueada de casonas que hablan de un pasado no menos profundo, a las que se accede por largos pasajes porticados con sucesión de continuidad. Muy próxima al final de este túnel de la historia, surge otra serpiente urbana, ejemplo de diseño medieval, la Via XX Septembre, y entrambas la también longitudinal Via Carlo Mayr. En razón de lo aquí está contenido, podría afirmarse, sin exageración, que nos encontramos en un genuino museo arquitectónico al aire libre, y, si se me apura, de un museo arqueológico a tenor de tanta piedra fosilizada como nos rodea.
 
   Tomando como referencia la mencionada Piazza Trento Trieste, hay otra ruta posible para ingresar en la ciudad medieval, que a esta altura recibe el nombre de «Ciudad lineal». Consiste en tomar la Via Mazzini, peatonal como casi todas en el centro de Ferrara, por donde a través de un meandro de calles accedemos al Palazzo Schifanoia en la Via Scandiana. ¿A que alude el nombre el edificio? A schivar la noia, o sea, a «evitar el aburrimiento». 
 
   Federico I de Prusia mandó construir Sans Souci en Postdam, cerca de Berlín, con el propósito de evadirse de los agobios diarios propios de la vida mandarina de la capital. Aquí, en Ferrara, Alberto V de Este ordenó que se le procurara una «delizia», como la denominaba, un espacio ideado para el solaz descanso y divertimento. La fachada del Palazzo Schifanoia es muy sobria, casi conventual, como si deseara ocultarse y hurtarse a los problemas, y a las vistas ajenas. Pero los jardines son magníficos y los salones, henchidos de galanura. De su interior resalta de manera excepcional los frescos que iluminan el salón de los Meses (Sala dei Mesi), obra colectiva de pintores de la escuela de Ferrara de la segunda mitad del siglo XV. Cuando visito la ciudad, están en proceso de recuperación y restauración, después de que, tras siglos de haber dormido tras capas de yeso, fueran desenmascaradas y dadas a la luz a mediados del siglo XIX. Se dan como rescatables sólo las secciones mensuales alegóricas que trascurren desde marzo a septiembre, y por lo que se ve y lo que adivinamos, nos hallamos ante una de los frescos más valiosos del renacimiento italiano.
 
   En los alrededores de este soberbio palacio-museo despuntan algunos edificios muy notorios, como el Palazzo Bevilacqua-Costabili en la Via Voltarello, con una fastuosa fachada adornada con armas y corazas romanas, así como bustos de filósofos griegos, y la Casa Romei, en la Via Savonarola, residencia de un rico banquero de la época. Ahora bien, lo realmente excitante de estos recorridos por rutas angostas no es tanto admirar lo que uno espera cuanto descubrir lo que irrumpe de modo imprevisto, nos sorprende y conmueve. 
 
   Es el caso que en la Via Madama me topé de pronto con la huella de un viejo amigo que se me adelantó unos cuantos siglos en su visita a Ferrara. Una placa a la entrada de una residencia de jesuitas daba fe de que allí en noviembre de 1580 se hospedó durante su visita a la ciudad Monsieur Michel de Montaigne. Penetré en los amplios jardines, donde el silencio presidia el recinto y las rosas perfumaban el ambiente. A la vuelta de mi viaje por el norte de Italia, volví a leer al diario del filósofo que daba cuenta del suyo, en el que hacía constar el goce que experimentó al contemplar «en los jesuatos [sic], una planta de rosal que da flores todos los meses del año». Acaso hablaba de rosas muy semejantes sobre las que ahora yo me inclinaba, para olerlas mejor.
 
   Por casualidad, uno de los días que estuve en Ferrara coincidió con el Ferragosto, el día sacropagano del verano italiano, festividad que se celebra desde los tiempos de la antigua Roma, es decir, la ferie de Augusto. Fiesta imperial y soberana, impacta sin reservas en los corazones italianos, desplomándose sobre la población como el sol de agosto en el meridiano de su recorrido anual. El dueño del pequeño hotel en el que me alojé en Ferrara (Hotel de Prati), en una tranquila calle a dos pasos del Castello, me informaba de este fenómeno extraordinario del calendario que hace expulsar de las ciudades a millones de agobiados habitantes en busca de playa y rito de huida. Recordamos la película de Dino Risi, Il sorpasso (1962), interpretada por Vittorio Gassman, ambientada en este día vacante, conocida en España con el significativo título de La escapada. 
 
   ¿Dónde van los ferrareses en el Ferragosto? Especialmente, a Comachio, me informa Antonio, mi interlocutor, puerto y playa localizados a veinte kilómetros de Ferrara, pequeña villa, aunque menos populosa, Venecia. Allí rodó Antonioni (con la colaboración de Wim Wenders) unas secuencias del primer episodio de su última película, Más allá de las nubes (1995). 
 
   Pero, el viaje debe continuar el viaje. La siguiente parada prevista: Bolonia.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



XII.5.  Bolonia, docta, torreada y porticada
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   Sea resultado de una razón profunda, sea producto del todavía más insondable inconsciente, o sea cosa de la mera casualidad, el caso es que mi año viajero 2001 podría calificarse como el «año Carlos V», un soberano homenaje, bien es verdad, aunque celebrado con algo de retraso. Hablo de una vicisitud —el retraso/delay— que, en referencia a los viajes, resulta lamentablemente muy habitual, especialmente, cuando toca coger un avión… Sea como fuere, recibí la real primavera de camino a Gante, cuya consagración tuvo lugar previamente en Bruselas. Paso ahora parte del verano en el norte de Italia: Verona, Mantua, Ferrara y, finalmente, Bolonia. Del nacimiento del emperador en la ciudad de Flandes a su coronación en la basílica de San Petronio, en pleno centro de la capital de Emilia-Romaña. He aquí un itinerario muy emblemático, no se me negará. 
 
   Mas, yo pregunto, ¿hay que tener alguna razón especial, o siquiera vaga, para estar en Italia? ¿La hay acaso para emprender cualquier viaje a lugares maravillosos? 
 
   La feliz circunstancia es que heme aquí en Bolonia, no importa la razón, si el dichoso centenario del emperador Carlos o la irrefrenable pasión por la mortadela. ¡Qué más dará la causa final, si después de todo ni entré en San Petronio (la fachada sí la vi) ni probé el embutido típico boloñés (o quizá sí, quién sabe lo que era aquello que me dieron a comer en el avión de regreso a España)! Estar en Bolonia es lo que cuenta. ¿Por dónde comenzar? 
 
   Los cuentos suelen contarse empezando por el principio y es aconsejable emprender las visitas a las ciudades tomando el centro como punto de partida (allí donde centro o plaza mayor haya…). Tan sabia costumbre lo no iba a cambiarla yo esta vez, sobre todo, al tener la fortuna (me refiero a la fortuna/suerte, no a la fortuna/dineral) de encontrar una confortable y tranquila habitación en el hotel Orologio, situado en una calle adyacente a la Piazza Maggiore, corazón palpitante de la ciudad y prodigio de plaza, glorieta gloriosa por los cuatro costados. En este punto milagroso están los edificios más célebres de Bolonia; pero, ojo, ni se reduce aquí la nómina ni ello significa que sean los más sublimes. 
 
   En el lado occidental de esta plaza mayor, se alza poderoso el Palazzo Comunale, también llamado Palazzo d´Accursio, que hoy alberga diversos museos y oficinas municipales. El mes de agosto ha sido habilitado uno de sus patios de acceso como cineteca de la villa. ¡Buona fortuna! Durante los días que pasé en Bolonia tuve el inmenso placer de compartir con los boloñeses del post-ferragosto una refrescante reposición de películas de Federico Fellini, un siempre apetecible memoriale de uno de mis directores de cine favoritos. 
 
   A la izquierda de la plaza siguen todavía adosados —unidos por la espalda— el Palazzo di Re Enzo, mirando a la Via Rizzoli, y el Palazzo di Podestà, o Palacio del Alcalde, con un ojo puesto en la basílica de San Petronio y el otro en dirección al edificio más antiguo de esta gran explanada urbana, el Palazzo dei Notai, o Palacio de los Notarios, de 1278. Frente al Ayuntamiento, un edificio más moderno, el Palazzo dei Banchi, construido en 1565, buen año, aunque cualquiera lo es para acoger a los señores cambistas, venidos a la ciudad para hacer negocios, agitar las bolsas y hacer sonar el dulce sonido de las monedas de plata. Tilín, tilín. Y, por fin, entre el palacio comunal y el del rey Enzo, comparte gloria y localización nuclear la Piazza Neptuno, así denominada por acoger la fontana del dios de los océanos, valiosa en sí misma, pero muy necesaria en una ciudad que no rebosa de fuentes.
 
   En Bolonia, la carencia de fontanas es compensada con una profusión de torres y un derroche de pórticos, dos auténticas enseñas de la ciudad, símbolos, respectivamente, de la masculinidad y la feminidad presentes. Que la ciudad de Pisa sea mundialmente proclamada por poseer una torre inclinada es cosa sorprendente, si comparamos ese hecho singular con la realidad plural de Bolonia en la materia, por haber llegado a contar más de doscientas torres en la Edad Media, según afirma la tradición. Probablemente fueran unas cuantas menos, pero ello no le quita importancia al hecho de que Bolonia merezca ser conocida y reconocida como ciudad torreada, selva de atalayas y plétora de faros que dejan también a Alejandría en precario. 
 
   De las doscientas torres, o las que hubiese, la mayoría cayeron para no volver a levantarse, y las que quedan, alrededor de sesenta, se tienen en pie como pueden, unas decapitadas y otras inclinadísimas. De cualquier modo, siguen imponiendo mucho respeto, permitiéndonos imaginar el esplendor en la piedra de los tiempos en que las torres en Bolonia crecían poderosas cual jardines colgantes de Babilonia. 
 
   Allí donde arranca la artería principal de la villa, la Via Rizzoli, que en dirección a la Porta de San Felice se bifurca en Via Ugo Bassi y en Via San Felice, allí, justamente, montan guardia todavía hoy la torre Garisenda, que es la más pequeña (48,16 metros) y la torre Asinelli, la mayor (97,60 metros); o bien, I Torri Pendenti. En suma, Due Torri. 
 
   Que no siempre lo más grande tiene que ser por fuerza más poético que lo menos grande lo demuestra que el Dante dedicó uno de sus versos a la «pequeña» Garisenda y no a la hermana mayor Asinelli, en:
 
   Qual pare a riguardar la Carisenda
 
   sotto 'l chinato, quando un nuvol vada
 
   sovr'essa si`, ched ella incontro penda;
 
   Divina Comedia (Inferno, XXI)
 
   Si acaso merezca este cronista una cariñosa amonestación por el empleo de la expresión «Bolonia torreada» —por exagerada y cacofónica—, no está dispuesto, en cambio, a aceptarla al afirmar que Bolonia debería conocerse mundialmente como «Bolonia porticada». Bolonia es la ciudad con más pórticos del mundo, como mínimo… Unidos en cordón formarían una gigantesca galería de treinta kilómetros de largo. No satisfecha con enlazar calles con plazas y calles entre sí en el casco urbano, la pasión boloñesa por esta cubierta arquitectónica le llevó a construir una lombriz porticada de cuatro kilómetros de largo, que conecta, sin apenas discontinuidad, un extremo de la ciudad, la iglesia de los Alemanes, junto a la Piazza di Porta Maggiore, con la Chiesa di Madonna di san Luca, ya en la periferia. 
 
   Kilómetro arriba, kilómetro abajo, los pórticos constituyen una realidad presente y perceptible que marca el ritmo de las andanzas por Bolonia, una ciudad, que a diferencia de otras monumentales urbes italianas, apenas disfruta de calles peatonales, pues no las necesita, o bien todas lo son, según se mire el asunto. Con todo, el resultado urbanístico, independientemente de la belleza de la mayoría de los pórticos, ofrece efectos desiguales. 
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   Por un lado, los pórticos permiten pasear tranquilamente por toda la ciudad, estar a cubierto del sol en verano y de la lluvia y la nieve en invierno. Pero, por otro lado, las bóvedas extendidas limitan grandemente la perspectiva visual del entorno, exigiendo, además, tener que familiarizarse mucho con estos pasadizos para no confundir las calles. Porque no es extraordinario llegar a confundir calle y pórtico. Y, finalmente, los pórticos componen unas inmensas cajas de resonancia, de tal (mala) suerte que el ruido del tráfico rodado se amplifica, resultando en ocasiones bastante molesto. Lo cierto es que Bolonia sin pórticos sería menos gloriosa; quiero decir: que no sería lo que es.
 
   Pero volvamos a las torres, los mojones de Bolonia, y a su estratégica ubicación en la villa. Como haces de luz vertical lanzados desde un faro, de las dos inmensas columnas parten cinco ejes radiales que iluminan el área este de la ciudad. 
 
   La Via Zamboni nos traslada hasta el Teatro Comunale, la Pinacoteca Nacional y la Università; la Via San Vitale, con la Chiesa di Santi Vitale e Agricola en su primera parte del recorrido. 
 
   La Strada Maggiore, desde la que contemplamos Santa Maria dei Servi, una de las más hermosas iglesias de Bolonia, con una admirable galería porticada rematada en patio muy equilibrado, y enfrente el Palazzo Davia Bargellini, conocido también como «Palacio de los gigantes» por la presencia imponente de dos telamones o atlantes con fuerza suficiente para sostener el edificio y lo que haga falta. 
 
   La Via Santo Stefano, calle de ensueño, nos transporta a la recreación del Santo Sepulcro de Jerusalén, un conjunto glorioso, un auténtico arcano, que ensambla cuatro iglesias a través de pórticos, capillas, pasajes y claustros, que diríanse surgidos de la noche de los tiempos. Algunas de estas piedras preciosas, las más antiguas, se remontan al siglo V. Hablan de fervor piadoso y cruzado, según atestiguan las placas que adornan el claustro benedictino, rindiendo tributo a los caballeros caídos en las Cruzadas y las guerras contra el moro, allá en los Santos Lugares. 
 
   En este punto, ante esta visión, me venía a la mente otro distintivo de esta ciudad de tanta memoria, el Sagrario a los partisanos caídos, homenaje epigráfico y fotográfico de la víctimas locales del nazismo y del terrorismo, instalado en la fachada del Ayuntamiento que da a la Piazza Neptuno. Y es que sea en lugar santo o paisano, Bolonia rinde tributo a sus muertos con gran boato. 
 
   Y, finalmente, en el quinto brazo de la estrella boloñesa, la Via Castiglione que conduce a la Porta Castiglione en el límite de la ciudad monumental.
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   No es mi deseo volver al principio, pero sí detenerme en una referencia citada antes, que no puedo dejar de comentar. Me refiero a la Universidad, y por extensión, a la faceta intelectual de la villa. Bolonia, llamada Bologna la dotta, es una ciudad moderna y de gran vitalidad, pero además, o precisamente por ello, un núcleo de efervescencia cultural e intelectual. Para tratarse de una ciudad de casi medio millón de habitantes (que, ciertamente, residen en su inmensa mayoría allende las lindes de la ciudad antigua, en la «gran Bolonia»), más de una cuarta parte está directamente vinculada a la actividad universitaria y cultural. Bolonia cuenta, en el momento de mi visita a la ciudad, con más de doscientas bibliotecas, cuarenta museos, cincuenta cines y veinticuatro teatros, decenas de librerías, de las que casi cuarenta están especializadas en libros y grabados antiguos, muchas de ellas abiertas hasta las doce de la noche (circunstancia que también pude advertir en Ferrara ¡en el mes de agosto!).
 
   Miles de estudiantes nacionales y extranjeros pululan por la universidad más antigua de Europa (su fecha de nacimiento data del año 1088). Hasta el presente, ha continuado la misma  tradición que la fundó y la hizo célebre: ser lugar de acogida de estudiantes de todas las partes de Europa y del orbe. Muchos españoles la escogieron como lugar de estudio e investigación, según lo prueban actas y archivos, así como el flamante Colegio de España situado en la calle de mismo nombre (traducido al italiano), construido por iniciativa del cardenal Gil de Albornoz en 1364. Esta institución —que todavía conserva privilegios de embajada cultural, al seguir manteniendo el estatuto diplomático y jurídico de territorio español— impulsó la cultura española desde antes incluso de que existiese formalmente como nación. Aquí se alojó Antonio de Nebrija, donde comenzó a redactar una gramática de la lengua española que unificase los usos y formas de la antigua lengua romance. Era preciso, pensaba el sabio gramático, armonizar las normas lingüísticas, así como el entendimiento entre los hablantes, por entonces bastante incongruente, como pudo comprobar oyendo hablar a sus vecinos de residencia.
 
   La sede actual de la universidad boloñesa está situada en el Palazzo Boggi, asiento del rectorado y de varios museos universitarios, que han debido extender los espacios empleados en edificios adyacentes. Aquí fueron trasladadas las aulas y las oficinas universitarias a comienzos del siglo XIX desde su ubicación clásica, el incomparable Palazzo del Archiginnasio, construido en 1562 y situado en un magno edificio frente a un costado de San Petronio. De una sola planta, luce un primoroso y elegante (¿lo adivinan?)  soportal, el Portico del Paviglione, corredor donde encontrar la entrada al edificio. 
 
   El palacio fue construido con el fin de hospedar en un solo lugar las enseñanzas de los Legistas (derecho canónico y civil) y de los Artistas (filosofía, medicina, matemática), que hasta entonces habían desarrollado su actividad en lugares diferentes de la ciudad. Los estudiantes recibían las primeras disciplinas en la Sala dello Stabat Mater, extraordinaria aula magna tachonada en los muros por cientos de escudos heráldicos de los estudiantes más nobles que pasaron por el lugar (y son miles los blasones, si sumamos a éstos los que decoran el patio interior y las escaleras de acceso a las aulas). 
 
   Las lecciones para los «Artistas» eran impartidas en la sala de lectura de la biblioteca, en la actualidad la Biblioteca dell´Archiginnasio, uno de los fondos bibliográficos más importantes del mundo. Las enseñanzas relacionadas con la anatomía humana tenían como imponente escenario el Teatro Anatòmico, impresionante sala revestida hasta el techo de maderas nobles. En la tribuna de la cátedra, dos escuálidas figuras sostienen la capota; son los «desollados». En la sala, de libre acceso, pude contemplar una serie de fotografías que mostraban los efectos de los bombardeos que, durante la Segunda Guerra Mundial, hicieron añicos este venerable ámbito de saber. La voluntad y la paciencia boloñesas lograron que fuese reconstruida tal como estaba originalmente.
 
   Visité este extraordinario palacio el mismo día de mi partida. A la salida, volví a pasear por la próxima Piazza Maggiore hasta alcanzar la Via Rizzoli, desde donde pude comprobar que la Asinelli y la Garisenda permanecían todavía más o menos enhiestas. ¡Qué milagro! Finalmente, eché un último vistazo, el de la despedida, a los pórticos de Bolonia. Gloriosos pórticos.
 
    
 
   


 
   
  
 



XIII. Múnich, ¡qué bávaro!
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   El centro de Múnich está definido por un anillo, que es el señor de las rondas, el Ring. Una circunvalación custodiada por sendas puertas que uno atraviesa con la esperanza de que lleguen a convertirse en bocas de la verdad, hablándonos de lo que la villa acoge en su interior: sea el portón de Isartor, al sudeste, o el de Karlstor, en el lado opuesto. ¿Por dónde comenzar la andada muniquesa? Tal vez lo mejor sea comenzar por el principio. 
 
   El origen de la ciudad de Múnich se encuentra próximo a la Isartorplatz, como ésta lo está del río Isar. A través de la Zweibrückenstrasse accedemos al Ludwigsbrücke, el puente de una antigua discordia que dio lugar a Múnich. En 1158, Enrique el León decide sustituir el puente, entonces propiedad del obispo de Friburgo, por uno de su entera propiedad. La pasarela de la Iglesia pasó, entonces, a ser Salztrasse, o ruta de la sal, un cambio que le reportó fama, fortuna y futuro. Estos sucesos extraordinarios sucedieron bajo la mirada atenta de los monjes (münchen) benedictinos que allí residían desde antaño. Ellos dieron el beneplácito, el nombre y el bautismo urbano a Múnich, lo que supuso, a la vez, una fáctica confirmación. Los buenos frailes bautizaron la ciudad con cerveza bendita.
 
   Los monjes bávaros ya sabían por entonces amoldarse bastante bien a las circunstancias. Demostraron similar maestría al producir la brava cerveza local, sabroso brebaje que con el transcurrir de los años constituirá una de las enseñas de la villa y jarra. Un siglo antes, en la actual Freising, los monjes benedictinos del monasterio de Weihenstephan habían recibido la autorización arzobispal para hacer cerveza. Poco después, entraba en funcionamiento la primera fábrica del mundo de este líquido espumoso que alimenta el alma bávara e inflama las cabezas categóricas y los estómagos rotundos de sus habitantes. 
 
   Esta región cuenta con el mayor número de cervecerías del mundo, y los muniqueses, los muy bávaros, presumen de ser los mayores consumidores de cerveza que existen y han existido jamás. Todo esto lo toman como algo natural, con un saludable orgullo que no se les sube a la cabeza. Es más, toman como un halago recibir semejante cumplimiento. Y no es que sean modestos. Son, simplemente, buenos bebedores. 
 
   Los benefactores monjes no sólo dieron nombre a la ciudad. Además le proporcionaron alegría líquida por los siglos de los siglos, así como sus propias denominaciones que han otorgado desde entonces categoría de origen a gran número de marcas de cerveza: Paulaner, Franziskaner, Augustiner, etcétera. 
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   Las cervecerías de Múnich proporcionan diversión y dan chispa a sus habitantes, hombres y mujeres, pues aquí, unos y otras, beben y viven con igual holgura. A la menor ocasión, los muniqueses montan centros de reunión, sea en terrazas al aire libre, sea en antros y salones de grandes proporciones, algunos hasta alzándose varios pisos (como la cervecería Hofbraühaus), donde ofician el festival de la cerveza. Allí celebran, en efecto, fiestas diarias y festividades extraordinarias, como la Octoberfest, la gran fiesta bávara que santifican cada año en septiembre, no en octubre, como el rótulo podría dar a entender la leyenda. No deberíamos denominar banquetes a estas celebraciones, ya que de coloquio o de simposio, al estilo griego clásico, tienen poco. Los festejos cerveceros bávaros constituyen francas francachelas, bulliciosas congregaciones de oficiantes postrados ante largas mesas comunitarias de madera, los rostros encendidos, levantando al cielo con gran devoción tremendos cálices de líquido milagroso, entonando sin descanso épicos himnos a la alegría.
 
   Hay cervezas de todas las clases, fuertes y menos fuertes, amargas y menos amargas, recias y menos recias. Algunas llegan a hacerse muy corpóreas y nutritivas, merced al prodigio del sacramento de la pagana cena, renovada a diario. Son conocidas como pan líquido. Esta clase de cerveza fuerte (starkbier) empezaron a producirla en el siglo XVII los monjes de Paulaner con el fin de hacer más llevadera la Cuaresma. Bendecido el fruto del paraíso por las autoridades eclesiásticas, todavía sus descendientes celebran hoy el Festival de la Cerveza Fuerte, durante las tres semanas que preceden a la Pascua. El resultado, con todo, no debe llamar a error. A la divina poción, según he dicho, la llaman pan líquido, lo cual no supone que deba beberse sola, a secas, diríamos: el pan tierno, sólido, de trigo, de horno, el de verdad, las rosquillas saladas (pretsels), las salchichas de todos los colores y sabores, las coles, los codillos de cerdo y tantos otros frutos de la tierra y la animalidad, regada con el sudor del trabajo y la epidermis, surten y decoran primorosamente, y por muy poco tiempo, las mesas colmadas de sabrosos relieves como elevadas mesetas donde reina el dios Baco.
 
   Generan grande ardor (estomacal y anímico) las cervecerías de Múnich. En algunas ocasiones, enervan tanto los espíritus, que los clientes dan un puñetazo sobre la mesa, y hasta un putsch. En 1923, Adolf Hitler, hastiado de tanta República de Weimar y de tanta debilidad impropia de un ario como es debido, toma posesión de la taberna Bürgerbraükeller y, de paso, la palabra. En tan singular parlamento, proclama un nuevo gobierno nacional, con sede en Múnich. El inflamado discurso incendió pronto toda Alemania y, poco después, el orbe entero. 
 
   Con anterioridad, el guía del nazismo ya había ensayado sus dotes de orador frenético y espumajoso al fundar un partido regeneracionista en la «catedral de la cerveza», la Hofbraühaus, en 1920. Espacio también ideal para armar encendidos mítines y broncos motines, sobre las cabezas de los concurrentes volaban más las sillas y las jarras de cerveza que las ideas. La asonada no llegó a triunfar, finalmente. Al menos, todavía. Hitler, Ludendorff, Göering, Streicher y otros dirigentes nazis fueron detenidos y alojados en la prisión de Landsberg. Allí, el Führer, elevado sobre la colina de la patria, sintiendo fuerte inspiración, dicta las palabras del Mein Kampf a su secretario. Y las palabras de odio se hicieron hechos odiosos…
 
   Desde ese instante, en Baviera y en la Alemania toda, las cosas han cambiado una barbaridad. Si bien, todavía hoy, al pasar ante una cervecería muniquesa, es difícil reprimir un leve espasmo en el estómago. Y no, precisamente, por tener hambre o sed de cochinillo y cerveza.
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   Los muniqueses —los bávaros, en general— tienen fama de constituir una comunidad alegre y distendida, abierta y comunicativa, dada al buen vivir, muy especialmente cuando las comparamos con el resto de alemanes, del norte y del este. No anda errada del todo esta percepción. Múnich se ha ganado la nombradía de ciudad compacta, elegante y eficiente, a base de esfuerzo y dedicación, y no poca concentración. También debido a lo excéntrico, geográficamente hablando, de su situación en el conjunto germánico. Pues, excéntrico es, indiscutiblemente, que la mayoría de sus habitantes sean católicos en la patria de Lutero. Sí, son alemanes, y tienen la tranquilidad de serlo, pero más que nada, por encima de todo, son bávaros federados y contribuyentes: bávaros, a fin de cuentas. 
 
   Hoy, Múnich, capital de Baviera, puede alardear de ser una ciudad moderna y desarrollada. Su población supera el millón de habitantes, aunque mantiene unos límites demográficos prudentes que le permiten armonizar el nivel demográfico con la calidad de vida individual. 
 
   Dispone de Universidades de prestigio, que acogen a más de cien mil estudiantes. Más de cuarenta museos, algunos tan notorios como las Alte y Neue Pinakothek, la Glyptothek, el Paläontologisches o el Reich der Kristalle, todos ellos en el Barrio de los Museos, en la zona noroeste de la ciudad, entre el Alter Botanischer Garden, próximo a la Karlsplatz y la Shellingstrasse, arteria que conduce a las proximidades de la Universidad. En la Prinzregenstrasse se alzan majestuosos la Haus der Kunst y el Bayerisches Nationalmuseum. El extremo este, erigido sobre una isla del río Isar, acoge el Deustsches Museum, centro —gris, mazacote y un tanto bunkerizado— dedicado a la ciencia y a la tecnología. Todo ello sin citar las múltiples galerías y colecciones particulares o de motivos específicos, que enriquecen todavía más la villa, sea el museo BMW, sea Siemensforum, sea el Museo Judío. 
 
   En Múnich, he visto muchas iglesias barrocas, exuberantes mercados callejeros, palacios, jardines, bellas estatuas y fuentes públicas, teatros y tiendas de lujo en abundancia. Todo un alarde de cultura y prosperidad. Tampoco me han pasado desapercibidas innumerables cervecerías, que, como he visto, también es cultura próspera y muy rica. La ciudad bávara dispone de parques memorables, como el Englischer Garden, que compiten sin complejo con el Central Park neoyorquino o con el Hyde Park londinense, aunque el muniqués llega a ser todavía más «inglés» que el inglés, y no sólo por llevar nombre propio tan inequívoco, sino está diseñado como parque natural, antiguo coto de caza, bosque salvaje y campechano espacio desbordante de lagos, cascadas y agua corriente. 
 
   Múnich puede enorgullecer de contar con distinguidas avenidas, como la Maximilianstrasse, no menos elegante que la vía Manzoni de Milán o la calle Parizká de Praga. Transcurre desde la plaza Max Joseph hasta el término del Ring y enlaza con el puente de Maximilian, y, dejando éste atrás, empalma con el Maximilianeum, enorme mole donde actualmente está domiciliado el Parlamento bávaro. La calle Maximilian no es muy larga, pero recorrerla resulta muy agradable, igual que pasear por sus aceras y admirar aquí la solera del hotel Kemspinski; allá, las galerías neogóticas que acogen las tiendas de Arman y Hermés; más allá, en fin, el sofisticado (aunque algo ruidoso) café Roma, donde se reúne la gente joven y guapa de Múnich.
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   Múnich dispone de todo para asegurar al visitante una estancia agradable y distendida, recoleta y tranquila. El centro de Múnich, delimitado por el Ring, llama la atención justamente porque en ese espacio nada sobresalta. Los edificios no superan las cinco plantas, y la armonización de estilos, lo mismo que su mantenimiento, son impecables. Chispea el bullicio juvenil y alegría por las calles, pero no  percibimos tribus desarrapadas y alborotadoras, al margen de los grupos de aficionados al Bayern, que forman broncas falanges cada jornada futbolística. No hay mendicidad en las vías públicas, ni venta callejera no controlada, ni espontáneos vendedores de flores, pañuelos de papel o baratijas diversas que asaltan a los comensales y viandantes de la mayoría de ciudades de Europa y del mundo. No, aquí no.
 
   En el corazón de la moderna y cosmopolita Múnich apenas puede uno cruzarse con habitantes que no sean de raza aria, de pura cepa, a prueba de tirantes de cuero y luciendo cabelleras blondas. Es preciso alejarse a las zonas del extrarradio, o al barrio universitario de Schwabing, para toparse cara a cara con la multiculturalidad y la diversidad de rostros y jetas, para apreciar las delicias turcas o armenias o africanas, los contrastes, los puestos callejeros ruidosos, y para observar, en suma, algún papel arrugado o monda de fruta alfombrando las calles. En esta barriada, periférica, heterogénea y revuelta, ya es posible encontrar tiendas y restaurantes con sabor y olor foráneos. Aparte del eje gastronómico Alemania/Italia, claro está…
 
   Y es que Múnich, disfrutando del privilegio de poseer cientos de cervecerías típicamente bávaras, dispone de pocos cafés, salones de té y cafeterías; esto no es Viena, aunque guarden entre sí más de una semejanza formal y arquitectónica. Hay escasos restaurantes franceses, aunque, eso sí, multitud de locales de comida italiana. Italia aquí está muy presente en Múnich. Italia e vicina i catolica. ¡Múnich ostenta tantas logias arquitectónicas y tantas fachadas de edificios de aire florentino, como el del exquisito hotel Opera, donde me hospedé durante mi estancia en Múnich! ¡Tantos muniqueses encontré que entienden y hablan el italiano con naturalidad! ¡Tantos visitantes llegan desde el lado de los Apeninos! ¡Cómo recuerdan la antigua Roma esos arcos del triunfo y de la victoria, de reminiscencia tan augusta! 
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   Acerca del gusto que percibo en Múnich por rememorar el pasado divagaba yo la tarde que bajaba por la Leopoldstrasse en dirección a la Odeonplatz. Entre una y otra dirección serpentea la magna Ludwigstrasse, la inmensa arteria vial que atraviesa la zona universitaria, y que alberga la Ludwig-Maximilians-Universität, la neorrománica Ludwigskirche y la Bayerische Staatsbibliothek. Me introduzco en la Biblioteca Nacional bávara. Las escaleras de acceso están sabiamente decoradas con majestuosas estatuas en recuerdo de Tucídides, Homero, Aristóteles e Hipócrates. Siento fascinación por los lugares que donde reinan el sosiego, el arte y los libros. Como la hora de cerrar estaba próxima y no disponía del carné de estudiante o usuario de las salas, no pude acceder al interior del recinto. Me conformé con subir las respetables escalinatas de entrada y deambular por sus corredores y salas adyacentes. Hasta que alcancé la sala de recepción que conduce a las salas de lectura, que ya cerraban sus puertas al público. 
 
   Me entretuve observando unas vitrinas y expositores repartidos por el amplio vestíbulo.  Para mi sorpresa, advertí que contenían libros chamuscados, abrasados y algunos casi pulverizados. Se trataba de una exposición conmemorativa de los bombardeos británicos que golpearon la ciudad de Múnich en marzo de 1943, durante la Segunda Guerra Mundial. Junto a la parrillada de volúmenes, varias mesas mostraban fotografías de la Biblioteca muniquesa antes y después de los ataques aéreos, imágenes que mostraban la edificación profanada, en llamas y, al fin, su esqueleto seco como un tronco exánime y sin sabia.
 
   Los muniqueses no olvidan algunas hecatombes. Una cosa es la alegría cervecera y la caridad católica, y otra no recordar lo que fueron, ni lo que les han dejado ser o no ser, hacer o no hacer.
 
   No era la primera recordación en que había reparado a propósito de los bombardeos aliados sobre la ciudad durante la segunda gran guerra del siglo XX. Al visitar la iglesia de San Miguel, próxima a la Marienplatz, el núcleo central de la villa, unos paneles a la entrada del templo me daban la bienvenida y, de paso, me repasaban la historia: el edificio, antes y después de los bombardeos. 
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   Asimismo, reparo en las norias de souvenirs —o sea, esos artefactos giratorios que exponen postales turísticas de la ciudad—, anexas a muchos quioscos de prensa. Entre típicas estampas de la villa, el Ayuntamiento (el Viejo y el Nuevo), la Frauenkirche, con las características cúpulas bulbiformes, o sea, en forma de cebollones, fotográficas obscenas de individuos corpulentos atacando platos de codillo con coles a discreción y empuñando enormes jarras de cerveza, junto a las viñetas típicas y tópicas de la ciudad, abundan cartulinas con crudas imágenes que recuerdan los efectos de la acción aliada sobre la ciudad bávara: fotos en blanco y negro, o color sepia, oscuras y luctuosas. 
 
   Sin embargo, no observé referencia pública, testimonios gráficos, acerca de las torrenteras que condujeron a aquel diluvio de fuego ni otras destrucciones no menos espantosas.
 
   Múnich fue la cuna del nazismo. En esta ciudad nació el partido nacionalsocialista. En este lugar se encontraba el Führer como en su propia casa. Múnich apoyó sin reservas la causa y la lucha del guía de la Gran Alemania. Aquí mismo, a pocos kilómetros del centro urbano, está Dachau, el primer campo de concentración habilitado por el Tercer Reich, construido con un objetivo maligno: la eliminación de los judíos y otros condenados por la ideología nacional-socialista. Dachau, recinto infernal, fue inaugurado por Hitler a los 50 días de llegar al poder. A la entrada del campo, un monumento en recuerdo de aquella infamia reza: «Nunca jamás». Esto leemos en Dachau, para no olvidar el horror. Pero en Múnich se recuerdan, más que nada, los bombardeos aliados sobre la ciudad. 
 
   Tenía que saber más sobre este caso, y poder explicarme esta neta demostración de memoria histórica tan selectiva. De modo que acudí al Museo de la Ciudad, y así intentar saber cómo se ven a sí mismos los muniqueses.
 
   El Stadtmuseum está situado en un conjunto de seis edificios de gran carácter, situados en St-Jacobs-Platz, zona muy próxima al Viktualienmarkt, el gran mercado de la alimentación al aire libre y radiografía del estómago de la villa, que en estas tierras significa la víscera más cercana al alma. Si el mercado de vituallas, muy físicas y poco virtuales, representa el presente y la carne rosada de los muniqueses, el Museo de la Ciudad recoge su pasado y osamenta, casi diría que su fundamento. La organización del recinto es impecable y el contenido, de gran valor. Sin ir más lejos, las esculturas de madera talladas por Erasmus Grasser en el Renacimiento, representando figuras danzantes en las posiciones más inverosímiles y gentiles, constituyen un verdadero tesoro artístico y un placer para los sentidos y el entendimiento. 
 
   Las plantas superiores del museo albergan unas cuidadas reproducciones, en diversos estilos y periodos, del interior de las viviendas muniquesas, colecciones de vestidos e instrumentos musicales, así como un espléndido muestrario de muñecos y marionetas que hace resucitar las ferias y teatrillos del pasado de la ciudad. La primera planta ofrece una panorámica de la historia de Múnich, compuesta por maquetas, fotografías y cuadros originales. Llama poderosamente la atención la gran documentación aquí recogida sobre la ruina de Múnich tras la Segunda Guerra Mundial. Más de dos terceras partes de la ciudad resultó muy dañada por los bombardeos, y la reconstrucción ha sido minuciosa, como lo muestran las fotografías que enseñan (aquí también) el antes y el después. Observo, algo poco corriente en esta clase de museos, y aun en las pinturas, bastantes óleos que recogen los momentos de la reparación urbana, con las grúas volando por los aires y las reconstrucciones en marcha para poner todo en condiciones. Como estaba antes. 
 
   Hay, colgadas en las paredes, muchas vistas aéreas, y también de detalle minucioso, que patentizan el daño causado por las fuerzas aliadas a la ciudad y a sus habitantes. Pero sólo un panel huérfano da cuenta de que por la historia de Múnich también pasó Hitler y el nazismo. Este rincón consagrado al penoso recuerdo y a la vergüenza propia recoge algunas instantáneas de desfiles y edificios característicos del Partido, sus órganos de poder. No se exhibe ni una foto de los judíos muniqueses, vivos o muertos. Ni sobre la persecución antisemita. Ni sobre el Holocausto.
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   Múnich ha llevado a cabo un gran esfuerzo de recuperación integral urbanística, pero no de la memoria. Los muniqueses no desean recordar ciertas cosas, un empeño que no siempre es posible garantizar. Los cadáveres echados al mar, acaban emergiendo a la superficie. Más tarde o más temprano. Han sido derruidos algunos edificios muy emblemáticos de la etapa nazi, aunque todavía están a la vista algunas zonas muy oscuras. 
 
   En Königsplatz resuenan, todavía hoy, los discursos del Führer. Las soflamas de fuego, los taconazos y las firmes pisadas han dejado un eco y una huella indelebles, que toda el agua del océano no podrá limpiar... Ni el paso de la historia, borrar. Hitler estaba hechizado por esta explanada, custodiada por monumentales templos clásicos, el actual Staatliche Antikensammlungen frente a la Glyptothek enmarcando el Propyläen, edificio neoclásico inspirado en el Propileo de Atenas y escenario fastuoso elegido por Hitler para organizar las grandes paradas y las concentraciones a mayor gloria del III Reich. 
 
   En la actualidad, la Glyptothek alberga una valiosísima colección de arte y escultura griegos. En este espacio glorioso habita el recuerdo de personajes inmortales, como Platón y Marco Aurelio, que aquí se han quedado de piedra al sentir la atmósfera exterior, tan cercana. Este oasis de belleza y sabiduría aporta, sin embargo, un necesario contrapunto de serenidad al entorno. 
 
   Visité la plaza varias veces durante mi estancia en Múnich, por la mañana, por la tarde y al anochecer. En todo momento, contemplé el lugar como un solar desolado. El tránsito de personas era mínimo y el tráfico de vehículos, veloz, como queriendo batirse en retirada y dejar atrás aquel espacio, lo antes posible. ¿Será esto una señal de huida o un pasar de largo? El olvido con facilidad tórnase laguna.
 
    
 
   


 
   
  
 



XIV. un paseo por Dublín
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   Cuenta la tradición irlandesa que desde la interioridad del país rumorean unas voces profundas que llaman a todos aquellos oriundos que se sienten perdidos a lo largo del mundo, a fin de que vuelvan a la patria, a la tierra de sus ancestros, a la verde Erín. Esas voces de Leyenda componen una liturgia y un arcano transmitidos por múltiples medios: la literatura, el cine, los relatos contados y cantados… Mas, para volver es preciso haberse ido. Porque ni todos los irlandeses escapan de su tierra ni todos los que habitan lejos de la patria original atienden las suaves baladas que brotan del arpa melancólica, los aullidos tremendos que emergen de las gargantas recónditas de las hadas, la música de la banshee, las canciones entonadas en los pubs irlandeses de medio mundo. 
 
   Según escriben Michael Page y Robert Ingpen en la Enciclopedia de las cosas que nunca existieron, la palabra «banshea» proviene de la expresión celta «bean seidh», que significa «mujer de las hadas». Se trata de espíritus femeninos que viven en el hipotálamo de los pueblos gaélicos y celtas, cuyos gritos y lamentos anuncian una muerte próxima. La anunciación de estas vírgenes sombrías informa a los parientes desperdigados por la Tierra del óbito de un familiar, y aunque las hadas tienen el privilegio de la trasmigración y la traslación, prefieren perforar los aires con sus gritos que salir de la casa nativa. De hecho, la banshea tan sólo comunica las nuevas a las familias que permanecen en el pueblo natal, para que así los entiendan sólo los suyos. Lo que no entiende uno entonces es porque grita, en vez de limitarse a susurrar. 
 
   Si bien en las leyendas no hay racionalidad, sí suele haber en ellas mucha lógica interna. Las hadas irlandesas emiten el llamado para despertar las conciencias: «Este terrible y semihumano lamento despertará al más dormido y se oirá por encima del viento más fuerte. Es especialmente estremecedor cuando resuena sobre los páramos y lagos, en el crepúsculo de un día nublado de verano». Cuenta la fábula que las bansheas tiene los cabellos negros, aunque yo las imagino pelirrojas.
 
   De ninguna forma llegaron a mí tales reclamos desde la  verde isla del norte, ni voces de leyenda en el verano de 2004, cuando visité la isla verde por primera vez. Tampoco soy, que yo sepa, irlandés errante o un extraviado o un desterrado. No, no soy irlandés, ni por asomo ni por genealogía. Ni en esta vida —ni en otras que haya podido transitar, de las que, en cualquier caso, ignoro todo—, he pisado tierra irlandesa, hasta este momento. Mas quién sabe. 
 
   Salvador de Madariaga estaba firmemente convencido de que entre españoles e irlandeses existe una acentuada hermandad de origen. Tanto es así que el erudito hispanista opinaba que los irlandeses son españoles que se equivocaron de tranvía y fueron a parar al Norte: «Por eso son los únicos católicos del Norte de Europa y los más disgustados de los norteños.» (Carácter y destino en Europa). Allí tuvieron que acostumbrarse al nuevo clima, crear nuevas costumbres e inventarse la propia historia. Y para su desgracia tratarse con los vecinos. Pues se da la trágica circunstancia de que al lado de la verde Erín residen los anglos, con quienes han crecido desde entonces y con quienes han acabado mezclándose. A resultas de todo ello, el irlandés por terminado por britanizarse: «No le gusta nada que se lo digan», añade Madariaga, «pero es así, la prueba es que no le gusta nada que se lo digan». 
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   De tamaña combinación nada risueño y satisfecho podía salir. Así sobrevive el irlandés desde entonces. Así lo retrató el sabio cosmopolita español. Y así lo percibí yo el verano de 2004: «rubicundo, saturado de solomillo y de cerveza, corpulento, gran jinete y gran bebedor». De todo ello puedo dar fe. Bueno, de todo menos en cuanto a lo de la pericia como jinete o amazona, pues en verdad que tuve la oportunidad de ver muchos dublineses trotando y salvando vallas, también correteando a toda velocidad sobre el puente de O´Connell, llevándose por delante a todo aquel que se les cruzaba o interponía, saltándose los semáforos (conductores y viandantes), saltando por encima de las jardineras y papeleras, soltando un eructo como única explicación que explica la prisa por no llegar a ninguna parte.
 
   Los irlandeses se han britanizado a costa de esforzarse por distinguirse de los ingleses, y han dado como resultado una raza que conserva lo menos vistoso de éstos pero la mayor parte de sus deméritos. Parece como si Irlanda hubiese materializado el sueño igualitario del materialismo histórico dando por finalizada la división de la sociedad en clases. Al menos a simple vista, a la siempre incierta luz de las apariencias, los irlandeses se han igualado por lo bajo, es decir, que no allí no hay más que dominados, humillados y ofendidos, parias de la tierra, sin escrúpulos a la hora de vestirse, de cuidar el lenguaje, los gestos, el moverse, cómo comer y beber. 
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   Este pueblo de bebedores, vive despreocupado por la alimentación, pero no por defecto sino por exceso, e ingieren cualquier cosa que se les ponga por delante. Así les va y así se les ve. Pase que ingieran cerveza negra hasta desafiar las costuras de los pantalones y beban té negro en vasos de plástico: «el té negro que beben es una especie de desesperación líquida de esas que con azúcar están peor» (Salvador de Madariaga). Pero, lo que no tiene perdón, ni siquiera para el Dios dispensador e indulgente de los católicos irlandeses, es que descuiden la dieta de esa manera que pone en grave peligro la salud y la inmunidad. 
 
   Nunca en otro país, como en Irlanda, he visto tanta gente rolliza y descomunal. Ni siquiera en Estos Unidos. Si esto que afirmo es así a propósito de los dublineses (no digo, los «urbanizados irlandeses»), qué decir de la población rural, de los herederos de esta nación rústica de agricultores y pastores que todavía no han emigrado a América o a Australia. O han trasladado su residencia, sin más, a la Gran Bretaña.
 
   Si los irlandeses no reconocen su pasado español ni quieren ser británicos, entonces ¿qué son, de dónde vienen, adónde van?
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Despedida: ¡Buen viaje!
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   No presento excusas por apartarme del estilo habitual en los libros de viajes, de lo cual podrá acusárseme, pero creo haber mirado con ojos imparciales y estoy seguro de haber escrito, por lo menos con honradez, sea o no sensato cuanto digo.
 
   Mark Twain, Inocentes en el extranjero
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